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GLI EXPLICIT PROPOSTI 

1.[...] Poi entrò in casa per la porta posteriore, che stava aperta dalle sei, e 
crollò ventre a terra in cucina.
Gabriel Garcia Marquez, Cronaca di una morte annunciata
2. [...] Anche adesso, come allora, nessuno sapeva dove lei si trovasse. 
Anche questa volta non sarebbe arrivato nessuno. Ma lei non lo stava più 
aspettando. Sorrise verso il cielo terso. Con un po’ di fiducia, sapeva 
alzarsi da sola. 
Paolo Giordano, La solitudine dei numeri primi
3. [...] Sente le gambe tremare. Accarezza i suoi cani. Sorride, e pensa che 
in verità nessun’alba è mai uguale all’altra.
Matteo Righetto, Dove porta la neve
4. [...] Ci sarà un’esplosione enorme che nessuno udrà e la terra ritornata 
alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie.
Italo Svevo, La coscienza di Zeno
5. [...] Ma mentre si infilava in ascensore, dopo aver controllato per 
l'ultima volta il nodo della cravatta, provò una piccola, dolorosa fitta in 
fondo al cuore. Una puntura di spillo, niente di più. Strano. Nel momento 
del trionfo, da quali mai oscuri recessi del passato affiorava questo 
incomparabile senso di sconfitta?
Giancarlo De Cataldo, Romanzo Criminale
6. [...] Da questa storia si impara che i giovinetti, e specialmente le 
giovinette, fanno molto male a dare ascolto agli sconosciuti, perché di lupi 
ce n’è dappertutto e di diverse specie e i più pericolosi sono appunto quelli 
che hanno faccia di persone garbate e piene di complimenti e di belle 
maniere.
Charles Perrault, Le Petit Chaperon Rouge 
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Chi siamo

Fahrenheit  451 -  amici  della  biblioteca è  un'associazione di  promozione 
sociale  che nasce nel  2012 con l'obiettivo di  favorire  la relazione tra  la 
Biblioteca Civica e il suo pubblico e sostenere le iniziative e i servizi che 
essa promuove, in modo anche concreto e materiale.

Fahrenheit 451 propone un programma di attività – club del lettore, corsi di 
lingue e di informatica, laboratori di lettura ad alta voce, laboratori artistici, 
conferenze sull'arte, speakers’ corner, serate a tema – che arricchiscono il 
ventaglio delle offerte culturali della biblioteca.

Dalla  fine  al  principio  è  il  titolo  del  concorso  letterario  di quest'anno, 
giunto alla sua sesta edizione: una iniziativa attraverso la quale vogliamo 
promuovere  e  valorizzare  la  creatività  in  ambito  letterario,  offrendo 
un’occasione di visibilità e di confronto a tutti coloro che amano scrivere.

Seguici sul sito: www.f451vimercate.org

Seguici su Facebook: Fahrenheit 451 - Amici della biblioteca

Contattaci: f451vimercate@gmail.com

oppure presso la Biblioteca civica di Vimercate, piazza Unità d’Italia 2/g, 
Vimercate (MB)

http://www.f451vimercate.org/
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Ordine di arrivo

1) La versione dell' asteroide Marco Maggioni
2) Senza titolo Luisa Ciampaglia
3) La prima tromba della banda Niva Ragazzi
4) Respiro Elisa Cesaro
5) Gioie Alberto Favaro
6) La voce segreta Fabrizio Bassani
7) Il piccolo clic M. Gabriella Licata
8) La passione di Artemisia Sara Radaelli
9) Bianca tra passato e presente Fiorenza Zavagnin

10) La svolta   Imma Di Nardo

11) I ninnoli dell'anima   Bruno Centomo
12) L'ultima cena   Ivano Benini
13) Un fragile ponte   Nella Galla
14) SMS sempre me stesso   Federico Spagnolo
15) L'esperimento   Ornella Zambelli
16) Morte di Lautarn   Luigi Stompanato
17) Un eterno rincorrersi di addii   Raffaella Lazzarato
18) Ultimo giro di valzer   Vilma Rossa
19) Il sole splenderà di nuovo su di noi   Irene Riccardi

20) Rinascenza   Laura Fasolin



1°
La versione dell'asteroide

di Marco Maggioni

Io sulla  Terra  neanche ci  volevo venire,  anzi,  nemmeno sapevo della sua 
esistenza.
È tutta colpa di una cometa che ho incontrato sulla mia strada.
Mi stavo recando a trovare un altro asteroide, mio amico, che vive ai margini 
di quello che voi chiamate Sistema Solare, come facevo regolarmente ogni 
qualche milione di anni.
Sta di fatto che la cometa di cui vi parlavo, con l’aria di chi ne sapeva, mi 
consigliò una scorciatoia “sicura”, che passava nelle vicinanze di una piccola 
stella gialla.
Non l’avessi mai ascoltata!
Solo  una  volta  sulla  strada  mi  accorsi  che  quest’ultima  era  costellata  di 
pianeti e pianetini che, da ogni luogo, sembravano essersi dati appuntamento 
in quella minuscola porzione di spazio.
In fondo dovevo aspettarmelo: la spericolatezza delle comete è riconosciuta 
ai quattro angoli dell’universo, si sa che amano fare le cose difficili (pensate 
a come sfiorano in continuazione il vostro Sole); per loro attraversare quel 
campo minato è una passeggiata di salute.
Chissà perché non ci avevo pensato prima.
Quel viaggio si trasformò presto in un incubo.
Prima incrociai Plutone: secondo voi non è degno di essere definito pianeta, 
ma provate a vedervelo sfrecciare a poche migliaia di chilometri di distanza, 
forse non sareste più della stessa idea.
Ma questo era ancora niente, il peggio doveva ancora venire.
In un batter d’occhio mi ritrovai nel territorio dei giganti gassosi o, come mi 
diverto a chiamarli, i “palloni gonfiati”.
Grandi e grossi,  sono lì da milioni di anni a guardare dall’alto in basso i 
pianeti più piccoli, decidendone, in una certa misura, il loro destino senza 
preoccuparsene più di tanto.
Già superare Nettuno e Urano mi fece venire i sudori freddi, e non per le 
gelide temperature di quelle zone, ma ignoravo di dover affrontare due veri 
“mostri”.
Quando transitai nei pressi di Saturno, ebbi seri problemi con i suoi anelli, 
per poco non ne presi uno in pieno.
Qui sulla Terra sento dire che osservate ammirati questi anelli; per carità, la 
loro bellezza non si discute, ma, fidatevi di uno che l’universo l’ha girato in 
lungo e in largo, là fuori ci sono degli spettacoli al cui confronto gli anelli di 
Saturno spariscono fino a divenire insignificanti.



Ripensandoci  ora,  però,  frantumarmi  e  vagare  per  sempre  al  loro interno 
sarebbe stata una fine sicuramente più onorevole di quella che mi è toccata.
Non andò certo meglio con lo smisurato Giove, che attira a sé gli sventurati 
che hanno la sfortuna di passargli vicino.
Dovetti fare uno sforzo eccezionale per non finire sotto le sue grinfie, ma 
sfoderando tutte le mie energie riuscii a contrastare la sua attrazione.
Esausto per una simile fatica, pensavo di potermi finalmente rilassare.
E  in  effetti,  una  volta  superato  Marte,  la  strada  mi  apparve  sgombra  da 
particolari pericoli.
La stanchezza, invece, mi stava giocando un brutto scherzo, impedendomi di 
scorgere quel piccolo pianeta azzurro che stava intersecando la mia orbita.
Quando me ne accorsi, era ormai troppo tardi.
Dello scontro non ricordo molto, è successo in un attimo: un secondo prima 
ero una roccia che viaggiava per i fatti suoi nell’immensità dello spazio, un 
secondo dopo frammenti  di  me cominciavano a  volare  in  ogni  direzione, 
allontanandosi definitivamente, oppure ricadendo in pochi istanti sulla Terra 
ad una velocità inimmaginabile.
Quando tutto fu finito, di me non rimanevano che milioni di pietre di ogni 
dimensione,  da  quelle  enormi  a  quelle  infinitesimali,  sparse  sull’intera 
superficie terrestre.
Solo in un secondo momento ho scoperto quanto questo pianeta fosse ricco 
di vita, e quanto il mio arrivo fu decisivo per spazzarne via una buona parte.
Sono venuto a sapere di queste creature, chiamate dinosauri, che, dividendosi 
in tante specie di qualsiasi forma e misura, erano divenuti i padroni assoluti 
del pianeta.
Devo ammettere di essere sinceramente dispiaciuto per quanto è successo.
In fondo, né io né loro abbiamo fatto qualcosa per cercare la terribile sorte 
cui siamo andati incontro, siamo stati vittime di qualcosa di molto più grande 
di noi, di forze ineluttabili.
Voi, al contrario, dovreste solo ringraziarmi.
Senza il mio intervento sareste rimasti dei minuscoli e impauriti animaletti 
che si nascondono in tane scavate nel terreno.
Gli eventi, per vostra fortuna, sono andati diversamente, permettendovi di 
elevarvi al rango di dominatori della Terra, a tal punto da riuscire perfino a 
modellarla secondo i vostri desideri.
Io, intanto, continuo a tenervi d’occhio da tutti i luoghi in cui mi sono sparso, 
potrei essere il sasso in un angolo del giardino, o magari il granello sulla 
spiaggia dove state facendo il bagno.
Dal mio osservatorio privilegiato mi sono convinto che la lezione dei poveri 
dinosauri non vi sia servita a nulla.
Come loro avete occupato qualunque nicchia di questo mondo, vi credete 
superiori, vivete nella convinzione che la vostra egemonia non avrà fine.
La storia che vi ho appena raccontato, la mia storia, dovrebbe dimostrarvi 



come  un  avvenimento  banale,  un  comune  tamponamento  cosmico,  possa 
essere sufficiente a cancellare le tracce della vostra esistenza.
Un giorno, un mio amico asteroide si troverà a passare da queste parti, e vi 
posso assicurare che alcuni sono anche più grandi del sottoscritto.
Chissà, è anche possibile che per quell’epoca avrete già provveduto da soli 
alla  vostra  eliminazione;  osservandovi  attentamente,  è  un’eventualità  da 
tenere in considerazione, vi state impegnando per riuscirci.
Sì, è probabile che l’asteroide definitivo, quello che porrà fine ai giorni di 
questo piccolo pianeta azzurro, non trovi anima viva ad accoglierlo.
Ci sarà un’esplosione enorme che nessuno udrà e la terra ritornata alla forma 
di nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie.



2°
Senza titolo

di Luisa Ciampaglia

L’Aria è veramente gelida questa mattina. Cammino a piedi per raggiungere 
il lavoro, e sono i venti minuti più belli della giornata. Come sempre il tempo 
è il mio tiranno. La brina disegna stelle candide sull’erba. Le foglie invernali 
non riescono a squagliarsi dal freddo, e,  accartocciate rigide a terra fanno 
rumore al mio passaggio. Sono ancora intere, né l’acqua né il fango le hanno 
sfatte, resistono e non sanno che sono già morte: anche loro. Resiste davvero 
invece l’erba imbrigliata nelle pozze d’acqua gelata. Resiste avvolta in velo 
bianco. Lei è salva.
Amo i giorni gelo azzurro. Sono stati la mia e la tua infanzia. La mia e la tua 
giovinezza. Ho ancora capacità di sentirmi allegra e in armonia con la natura. 
Il gran freddo non dà tregua al Calicanto che non riesce a fiorire per regalarci 
profumi intensi che annunciano la primavera. Contro qualunque convenzione 
butto dal mio balcone manciate di briciole per gli uccellini infreddoliti. Me 
ne frego degli umani.
Non saprei scegliere quale delle quattro stagioni mi piace di più: forse la 
primavera, mi consola l’idea della ciclicità della vita, e se rinasce un fiore dal 
gelo dell’inverno,  quale speranza può morire? Beata colei  che può amare 
l’autunno che come una donna, un po’ malinconica, mostra con pudore le sue 
bellezze un poco sfatte
Per te non’è più tempo.
Ho nostalgia della mia terra, dove ogni estate ti  ritrovo. Ho nostalgia dei 
cumuli di neve sui quali bambini ci buttavamo incuranti dei geloni che ci 
facevano dolere piedi e mani. Antiche scarpe chiodate tornano alla memoria, 
che nulla potevano contro il disgelo. Ho nostalgia di te.
Guardare la natura riacutizza la nostalgia,  mi  chiedo se provi  ciò che io 
provo,  se senti ciò che io sento, se ami ciò che io amo.
Ma ora è tardi per chiederti tutto ciò.
Viviamo ormai lontane. Da tempo. Ma non c’è incanto della natura che non 
mi rimandi la tua immagine. E poi quando arriva il tempo giusto e posso 
venire a trovarti lo faccio, quotidianamente. Mi dico che è un tempo fisico 
necessario da dedicarti. Non mi resta altro per te. Cosa ci è accaduto? Io sono 
vecchia, e tu? Sei rimasta l’eterna ragazza? 
Mi dicesti  “è bello”,  mi  dicesti  :  “è gentile”,  mi  dicesti:  “sono sicura,  lo 
conosco”. Mi dicesti, ancora e ancora. 
Ma cosa non avevi capito di quel racconto che ti avevamo letto e riletto tante 
e tante volte, Ricordi? “ Non è questo e sembra quello”. Ricordi  l’omone 
grosso  che  faceva  paura,  però  quando  si  voltava  aveva  tra  le  mani  un 
bellissimo mazzo di fiori da cui affiorava la sua gentilezza. Poi, nella pagina 



successiva il signore gentile, voltandosi aveva  un coltello. Erano le storie 
della precauzione, della attenzione, e perché no: del giusto diffidare. Storie 
lette e rilette. Nulla è certezza, solo questo ho imparato, ma tu? Cosa avevi 
capito.
Noi credevamo. Sì credevamo di averti corazzata per affrontare un mondo 
difficile. 
Era maggio.
La sontuosa peonia, il molle glicine, e la pomposa rosa, trattennero i loro 
profumi.  Si  fermò  la  rondine  dal  costruire  il  suo  nido,  fece  silenzio  la 
chioccia  dal  pigolare,   si  fermò  il  cane  dall’abbaiare.  L’acqua  smise  di 
gorgogliare, e la pioggia lentamente bagnò di lacrime la terra che ti avrebbe 
accolta. Il vento non mosse più le fronde e le nubi non si rincorsero. Il sole e 
la luna  sostarono nei loro cieli.  Solo il firmamento continuò il  suo lento 
movimento, affinché il tuo sguardo potesse scegliere la stella più lucente ad 
illuminare quel tuo ultimo viaggio.
La natura tutta, fece silenzio per te, ma nessuno ti udì.
Non sei più tornata per crescere, per divertirti, per sognare. No, non sei più 
tornata.
E’ Maggio, un altro maggio.
Cammino  nel  sole  caldo  attraverso  la  strada  di  campagna  che  ancora  ci 
divide e ci collega. Il tuo posto è sempre uguale, lì eterno  e Il sole estivo di 
montagna è ancora per me una cosa meravigliosa e sempre, e sempre una 
certezza e un pensiero cauto,  doloroso,  sommesso  affiora tristemente nel 
cuore:  le giovinette, fanno molto male a dare ascolto a sconosciuti, perché di 
lupi ce n’è dappertutto e di diverse specie  e i più pericolosi sono appunto 
quelli che hanno faccia di persone garbate e piene di complimenti e di belle 
maniere.



3°
La prima tromba delle banda

di Niva Ragazzi
Erano mesi che glielo diceva, guarda, non ti sopporto più, non riesco più ad andare 
avanti così. E lui sorrideva, sempre a testa bassa, senza guardarla nemmeno negli 
occhi  e  poi  cominciava  a  fischiettare:  sì,  a  fischiettare  quel  motivo  imbecille, 
sempre quello: ”E’ il tamburo principal della banda d’Affori…”
E andava avanti tranquillo, girando per casa senza badarle, e lei gli andava dietro 
asciugandosi le mani nel grembiule, e gli sciorinava tutti i debiti che avevano, e 
col macellaio, il farmacista, il panettiere….
E il padrone di casa, che per carità e pietà di lei che andava sempre in comune a 
chiedere i sussidi e a chiedere aiuto per quel suo povero marito invalido che la 
schiena quasi non lo sosteneva.
E non poteva lavorare, anche se a dirla tutta, mai in vita sua aveva lavorato: e lei 
lo sapeva, lo sapeva benissimo.
Ma tant’è, quando si è giovani e la sera c’è il buio e la luna e le stelle e poi senti la 
musica della banda del paese e tutto ti sembra così bello e soprattutto, così facile.
Bene, non c’era da girarci intorno: a ventanni lei se l’era sposato in barba a suo 
padre vedovo che a testa bassa le aveva bofonchiato “l’è un slandròn, altro che 
schiena…”, in barba alle sue amiche che lei credeva invidiose della sua conquista, 
senza  nemmeno ascoltare  il  don Maurizio,  che una  domenica  mattina  dopo la 
messa l’aveva presa in disparte:
-Guarda  Mariuccia,  quel  ragazzo  lì,  per  carità,  un  bravo  ragazzo,  ma  non  ha 
lavoro, dopo la disgrazia dell’incidente, quando sono morti i suoi e lui con la storia 
delle operazioni alla schiena lo sai che non ha mai lavorato, sì, certo, la pensione, 
l’invalidità, però Mariuccia, pensaci bene…
Ventanni, e figurarsi se non si considerava l’unica che lo capiva, che lo curava 
quando si metteva a letto: e lei correva su e giù dalla cucina fino in camera a 
portargli la camomilla, le pastiglie, l’acqua, e poi correre a comprare il giornale, e 
il pane fresco, quello senza mollica perché lui non la digeriva….
Eppure,  nonostante  i  dolori  alla  schiena,  quando  arrivava  la  sera  delle  prove, 
eccolo in piedi che si lavava e si profumava per andare in banda.
Ma  se  stamattina  stavi  male,  diceva  lei:  e  lui  cominciava  a  fischiettare,  sì, 
fischiettava  sempre  quel  ritornello,  quello  del  tamburo  principal  della  banda 
d’Affori.
E poi se ne usciva di casa, un bel giovanotto ben vestito, una camicia bianca e una 
sigaretta tra le dita, che pareva non avere un pensiero al mondo.
E alle processioni, quando la banda veniva chiamata, scusa, diceva lui sorridendo,  
e come faccio,  sono la prima tromba, devo andare:  e si  faceva di quelle belle 
camminate a schiena dritta che a vederlo nessuno mai avrebbe immaginato.
Poi quando la banda preparava i  concerti  di primavera, oppure quello d’estate, 
nella  piazza  grande  del  paese:  e  come  non  andare  alle  prove,  assolutamente 
bisognava esserci.
I primi tempi lei l’accompagnava e se ne stava seduta a guardarlo pensando l’è al  
mé om, e si sentiva così felice da scoppiare.



Ma  a  mano  a  mano  che  il  tempo  passava  e  vedeva  come  lui  si  strusciasse 
allegramente attorno alle ragazze in banda, e come sorrideva e che voce tirava 
fuori, lei lo guardava meravigliata: perché erano proprio gli stessi gesti, le stesse 
moine e le stesse parole che aveva usato con lei.
A casa la storia era sempre quella: che non poteva cercare lavoro, che cosa mai 
poteva fare, con quella schiena così martoriata.
E poi credeva di pacificarla portandola a letto quando lei era così innervosita e 
stanca e si rivoltava bruscamente. Allora lui inalberava un’aria offesa e le diceva:
Non dovevi sposarti se non ti piace scopare, io ho le mie esigenze, e a pregare si 
va in chiesa… 
Se ne restava a letto fino a tardi, mentre lei aveva cominciato ad accettare lavori di 
pulizia in una coperativa.
Figli non venivano e lei, se da un lato ne era rattristata, dall’altro ringraziava Dio, 
perché, come avrebbe potuto cavarsela con un bambino.
E lui gliel’aveva detto, una notte che lei gli si rifiutava, neanche capace di farmi  
un figlio, non sei buona a niente, solo a far da serva.
Ma quando aveva visto quell’altra con la pancia, e lui di fianco che le sorrideva e 
l’accompagnava in mutua per le visite, gli occhi le si erano aperti, perché quando 
proprio non vuoi vedere, davvero non te ne accorgi: e a quel punto gli aveva detto, 
ma cosa ci fai con la Rosalba, che l’accompagni da tutte le parti, sei sempre con  
lei, perché.
Poverina, le aveva detto lui, non ha nessuno, ha bisogno di una mano, suona in 
banda con me.
Allora lei aveva cominciato a dirgli che la storia non poteva continuare, che lei 
non poteva accettare, che non ce la faceva più: e lui fischiettava, tranquillo.
Aveva  provato  mille  ripicche,  non  cucinava,  non  badava  più  alla  casa,  non 
riempiva il frigorifero: ma erano botte, capelli strappati, graffi e pugni in testa, da 
lasciarla tramortita.
Non gli faceva male la schiena, allora, quando senza una parola, senza mai alzare 
la  voce,  partiva  uno  schiaffo,  una  pedata,  senza  che  nessuno  mai  dei  vicini 
nemmeno immaginasse dai pochi rumori. E lei era troppo orgogliosa per parlare. 
Questa storia doveva finire, ma non sapeva come: ammazzarsi lei? E perché? Lei 
non aveva fatto niente di male, era lui, lui che doveva sparire. 
La coperativa in cui lavorava si occupava anche delle pulizie dello stabile in cui 
aveva sede la banda ed una sera, dopo aver spazzato e lavato l’atrio di pietra, 
Mariuccia  entrò adagio nella  stanza in  cui  si  trovavano gli  strumenti  musicali, 
contrassegnati dal nome del suonatore.
Quel prodotto gliel’aveva procurato il padrone della coperativa per gli scarafaggi: 
sta’ attenta  Mariuccia,  è  velenoso,  potentissimo,  mettine  solo  un  poco  e  poi  
nascondilo che è vietato, se me lo trovano passo dei guai.
Era una sera di luglio, calda e tranquilla, così come caldo e tranquillo era il suo 
animo stanco.
Rimise a posto la tromba segnata con il suo nome e cominciò a correre trafelata.
Poi entrò in casa per la porta posteriore, che stava aperta dalle sei, e crollò ventre a 
terra in cucina. 



Respiro
di Elisa Cesaro

L’erba bagnata accarezza i piedi di Valeria . Qualche filo verde le rimane incollato 
sotto le infradito in plastica colorata. È stata una buona idea indossare una felpa 
lunga sopra il costume. Le gambe lunghe e abbronzate si riempiono di pelle d’oca. 
La temperatura inizierà ad alzarsi con il sorgere del sole e l’afa di luglio cancellerà 
presto questo fresco ricordo.  Infila le mani nelle tasche e accarezza la gomma 
degli occhialini. Il canto di un gruppo di merli rompe il silenzio. Un pettirosso 
banchetta  con un verme sotto  un cielo violaceo.  Stringe gli  occhi  a cercare le 
ultime stelle, ormai quasi invisibili. 
Alza lo sguardo a cercare invano una finestra accesa nel residence. I villeggianti 
dormono ancora. I ragazzi austriaci hanno sicuramente fatto tardi approfittando 
delle  vacanze  e  si  sveglieranno solo  quando il  sole  sarà  alto  all’orizzonte.  La 
coppia che siede sempre negli sdrai accanto a lei si è addormentata abbracciata 
dopo aver fatto l’amore. L’anziano che legge sempre il Corriere si sveglierà tra 
poco e andrà in cucina a preparare il caffè per la moglie. 
Quando  Valeria  si  era  svegliata,  Marco  e  le  bambine  dormivano  ancora.  Il 
ticchettio dell’orologio le era sembrato assordante. Si era vestita in silenzio e nel 
buio  aveva  cercato  le  chiavi  dell’appartamento.  Bruce  e  Frida  l’aspettavano 
scodinzolanti sulla soglia, incuranti dell’ora. 
“Potete  scendere  con me,  aveva sussurrato  Valeria,  ma  promettete  di  rimanere 
sull’asciugamano. Sapete che non potete entrare in piscina. Se vi vede il custode… 
”. La frase era rimasta a metà, mentre raccoglieva un secondo asciugamano per i 
nuovi compagni di quell’avventura mattutina. 
L’acqua della piscina è nera e le dita dei piedi si ritraggono subito, non appena 
Valeria cerca di misurare la temperatura. “Fredda, pensa, meglio tuffarsi”. 
Si sfila la felpa e le infradito e le appoggia sull’asciugamano accanto a Bruce e 
Frida. I due cani si sono riaddormentati e hanno ricominciato a russare. 
Un tuffo ed è tutt’uno con l’elemento liquido. 
“Meglio  partire  con  calma”,  sussurra  a  sé  stessa  a  bassa  voce,  come  potesse 
disturbare il sonno di qualcuno.
Si spinge con i piedi sulle piastrelle azzurre e si libra sulla superficie. 
Una bracciata, due bracciate, tre bracciate e respiro. 
Inspira. 
Espira finché i polmoni sono vuoti. 
È certa che Marco fingesse di dormire quando si era svegliata. Immagina i suoi 
occhi aperti che fissano il muro mentre le dà le spalle, aspettando che la porta si 
chiudesse dietro di lei. Entrambi avevano trascorso la notte in bianco.
Con una spinta si gira e torna verso il punto di partenza. 
L’acqua è fredda e sbatte le gambe più velocemente per tentare di scaldarle.
Una bracciata, due bracciate, tre bracciate e respiro. 
Si aggrappa all’acqua per spingersi avanti, ma le sembra di non avanzare di un 
centimetro.
Inspira ed espira. 



La linea blu sul fondo inizia a farsi visibile con i primi raggi del sole e indica che è 
il momento di tornare indietro. 
Ha bisogno di prendere fiato. Si ferma un attimo sul bordo. 
Il cielo si colora di un azzurro dorato. Una scia bianca attraversa le nuvole. Valeria 
si  domanda dove atterrerà. Si stende a guardarla.  La spinta è leggera contro il 
bordo della piscina. Il respiro si fa rilassato. Le bracciate si inseguono spinte dalle 
gambe. A pancia in su si perde nei primi colori della giornata.  
La mano urta sul bordo della piscina e i pensieri tornano alla realtà. 
Si gira, immerge di nuovo la testa sott’acqua e riparte.
Il papà non sta tanto bene, bambine.
Gli occhialini si appannano. Le lacrime vengono lavate dal cloro. 
Una finestra si accende, per spegnersi pochi minuti dopo. Bruce e Frida stanno 
ancora  dormendo.  La  solitudine  le  afferra  i  polmoni,  che  faticano  a  riempirsi 
d’aria. 
Una  bracciata,  due  bracciate,  tre  bracciate  e  respiro.  Con  la  mano  insegue  la 
macchia  che  le  hanno  mostrato  i  medici,  deve  afferrarla  e  strapparla.  Tenerla 
stretta sott’acqua finché si arrenderà. 
Il battito del cuore accelera. Le manca il respiro.
Cerca di mantenere il controllo di ogni movimento. 
Braccia, gambe, testa e polmoni. 
Ripensa a quando suo padre, quasi quarant’anni prima, le insegnava a rimanere a 
galla. In piedi accanto a lei, la sorreggeva con le mani che le sfioravano la schiena. 
Lei si metteva a stella e si rilassava guardando le nuvole bianche muoversi nel 
cielo estivo. Rimaneva ferma, spinta solo dall’incessante susseguirsi delle onde 
che a poco a poco la riportavano sul bagnasciuga. 
“La vita è così”, pensa. “Se mi metto a stella e guardo il cielo, rimango ferma. 
Posso  andare  avanti  solo  inspirando  ed  espirando,  una  bracciata  dopo  l’altra, 
coordinando le gambe, riempendo i polmoni di aria, seguendo questa linea blu. Se 
mi agito e mi irrigidisco troppo, vado a fondo”, cerca di convincersi. 
Si immerge fino a toccare il fondo con le mani. Vola per alcuni metri sfiorando le 
piastrelle azzurre. Un urlo le spezza il petto e rimane immobile finché la fame 
d’aria la riporta in superficie. 
Calma il respiro. 
Decide di dirlo alle bambine dopo le vacanze. Prima della prossima visita.  Più 
tardi ne parlerà con Marco. 
I merli non cantano più. Un ragazzo fa jogging oltre la siepe del residence. Una 
coppia in bicicletta ride. “Secondo me rientrano ora”, pensa. “O forse escono”. 
Si siede sul bordo della piscina. I piedi penzoloni creano tanti piccoli vortici sulla 
superficie dell’acqua. Allunga la mano per prendere un asciugamano da mettersi 
sulle spalle e scaldarsi. Bruce e Frida si sono svegliati e le si avvicinano in cerca di 
una coccola. 
“Vi avevo detto di non muovervi. Non potete stare qui. Se vi vede il custode…”, li 
rimprovera senza convinzione. 
Il sole sta sorgendo, indifferente a quei tre avventurieri mattutini. 
Valeria si alza. Ha fame. Porterà Marco e le bambine a fare colazione al chiosco in 



spiaggia. Sarà divertente. 
Forse ha esagerato con le vasche. Sente le gambe tremare. Accarezza i suoi cani. 
Sorride, e pensa che in verità nessun’alba è mai uguale all’altra.



Gioie
di Alberto Favaro

Anna si guardò allo specchio. Quel nuovo taglio le donava molto. La Sabri, la sua 
parrucchiera, aveva ragione. Sembrava molto più giovane. 

Lo avevano detto anche tutte le colleghe con cui  condivideva l'ufficio.  Lei,  in 
quell'ufficio,  era di gran lunga la più matura.  Lavorava lì  da quasi  trent'anni e 
aveva  visto  passare  decine  di  ragazze  che  se  ne  erano  andate  o  erano  state 
promosse. 

Lei una promozione non l'aveva mai vista. Aveva sempre lavorato senza ricevere 
alcuna gratificazione.

Del resto, cosa poteva fare? Non era nel suo carattere chiedere un aumento e aveva 
sempre avuto il timore di perderlo quel posto. Quel lavoro le serviva. Era l'unica 
azienda vicino a casa e lei non poteva allontanarsi. Suo marito aveva bisogno di lei 
dopo l’ictus che lo aveva lasciato con metà del corpo quasi paralizzata. 

Ora le cose, però, stavano per cambiare.

Da  qualche  mese  era  arrivato  dalla  sede  centrale  un  incaricato   delle  risorse 
umane, il dottor Riva.

Nessuno  lo  aveva  detto  esplicitamente  ma  tutti  sapevano  che  era  venuto  per 
trovare  all'interno  dell'azienda  una  persona  per  sostituire  la  dottoressa  Zini 
licenziatasi senza preavviso.

Anna non si era fatta illusioni.  Sapeva di essere la persona più adatta per quel 
ruolo ma non si sarebbe mai messa in mostra. Non era da lei. Già troppe volte era 
stata delusa.

Il dottor Riva, invece, sembrava avere un'opinione diversa.

Dopo le presentazioni di rito aveva cominciato a  dimostrare un sincero interesse 
per  il  suo  modo  di  lavorare,  lodandola  in  particolare  per  come  metteva  a 
disposizione di tutte le colleghe più giovani la sua conoscenza delle procedure 
aziendali.

A poco a poco era nato tra loro un clima di confidenza e stima e, ne era sicura, 
questo aveva suscitato le invidie di tutte le altre dipendenti.  E non solo per la 
possibile promozione.

Il  dottor  Riva,  infatti,  oltre  a  essere  una  persona  a  modo,  era  giovane,  bello, 
educato, simpatico e molto elegante con quella cravatta nera che sistemava sempre 
quando era nervoso. Se non fosse stata ancora innamorata di Andrea ci avrebbe 
fatto un pensierino. Un pensierino che, invece, era ben più di questo tra tutte le 
colleghe. Le aveva sentite più di qualche volta dire di quanto avrebbero voluto 
vederlo nudo.



Lei, nudo, lo aveva visto veramente. Beh, quasi nudo.

Era successo tre mesi prima.

Anna immaginava quanto fosse pesante restare così a lungo lontano da casa e lo 
aveva invitato a prendere qualcosa da bere a casa sua.

La  serata  era  iniziata  in  modo  disastroso.  Andrea  aveva  rovesciato  la  caraffa 
dell'aperitivo sulla camicia del dottor Riva.

Lui l'aveva presa bene. Si era slacciato la cravatta, tolto la camicia e chiesto ad 
Anna se aveva qualcosa da dargli per tornare a casa. Lei gli aveva dato una tuta di 
Andrea e, per farsi perdonare, lo aveva obbligato a restare a cena da loro mentre 
lavava la camicia.

La  serata  era  andata  avanti  fino  a  notte  fonda perché Andrea  e  il  dottor  Riva 
avevano  scoperto  una  passione  comune  per  i  film  comici  degli  anni  trenta  e 
avevano passato parecchie ore guardando vecchie videocassette in bianco e nero.

Da allora la serata cinema si era ripetuta con una cadenza settimanale.

Anna  sapeva  che  questa  loro  frequentazione  non  piaceva  alle  colleghe  e  che 
giravano molte maldicenze sul suo conto.

Non  aveva  nessuna  importanza.  Alla  fine  non  aveva  fatto  nulla  di  male  e 
quell'aumento di stipendio poteva esserle utile. Inoltre non era cambiata al lavoro. 
Anzi. Su suggerimento del dottor Riva aveva cominciato a dedicare molto tempo a 
seguire Laura, una giovane ragazza che il dottore aveva definito come promettente 
e  in  gamba quasi  quanto  lei.  Dopo tutto  era  giusto  che,  una  volta  ottenuta  la 
promozione, ci fosse una persona in grado di svolgere il suo vecchio lavoro.

Anna si guardò un'ultima volta allo specchio. Sì. Stava proprio bene.  

Il dottor Riva l’aveva convocata nel suo ufficio per le 18. Il giorno dopo sarebbe 
tornato in sede e le aveva mandato una mail in cui le diceva che voleva incontrarla 
per una comunicazione importante.

Anna sapeva che era arrivato il suo momento di gloria e per questo si era regalata 
quel nuovo taglio.  

Uscì dal bagno e si diresse verso l'ascensore.

Quando si aprirono le porte incrociò Laura. Si salutarono e Laura la ringraziò per 
tutto  il  suo  aiuto  e  per  la  promozione  ottenuta,  promettendole  che  le  avrebbe 
offerto una cena.

Anna le rispose che per lei era stato solo un piacere. 

“Son contenta. É una brava ragazza” pensò tra sé, premendo il pulsante del terzo 
piano.

Quando uscì vide il dottor Riva davanti a lei con la ventiquattro ore in mano. 



“Buonasera dottor Riva” gli disse “ sta andando via?”.

Il dottor Riva rimase in silenzio per un attimo, si sistemò il nodo della cravatta e 
rispose.

“Sì Anna. Mi scusi, ma ho appena ricevuto un messaggio  e devo partire subito”.

“Nulla di grave, spero” disse Anna.

“No, nulla di irreparabile ma devo scappare. Anna, che dirle? Grazie per il suo 
aiuto in questi mesi. Mi saluti anche Andrea. Ecco, prenda. In questa lettera c’è 
tutto quello che dovevo dirle di persona. Mi stia bene Anna, corro  a restituire la 
chiave e scappo”.

Anna  prese  la  lettera,  aprì  la  busta  e  cominciò  a  leggere.  Dopo  una  serie  di 
ringraziamenti  vide  quattro  parole:  “licenziamento  per  riorganizzazione 
aziendale”. 

Con gli occhi pieni di lacrime si appoggiò alla parete e rimase lì, immobile, a 
pensare al suo futuro.

Il dottor Riva, arrivato di corsa al secondo piano usando le scale antincendio, si 
fermò a riprendere fiato. Era riuscito a trovare la persona per coprire il ruolo e, 
allo  stesso  tempo,  a  far  diminuire  i  costi  aziendali.  Anna era  in  gamba.  Se la 
sarebbe cavata e lui avrebbe ottenuto la promozione che gli era stata promessa. 
Poteva essere fiero di sé. Ma mentre si infilava in ascensore, dopo aver controllato 
per l’ultima volta il nodo della cravatta, provò una piccola, dolorosa fitta in fondo 
al cuore. Una puntura di spillo, niente di più. Strano. Nel momento del trionfo, da 
quali  mai  oscuri  recessi  del  passato  affiorava  questo  incomparabile  senso  di 
sconfitta?



 La voce segreta
di Fabrizio Bassani

La salita alla baita era faticosa, ma mentre arrancavo da sola sul ripido sentiero, 
con il mio pesante zaino in spalla, anche quel giorno provavo comunque, come 
tutte  le  altre  volte  che  andavo  in  montagna,  una  piacevole  sensazione  di 
dilatazione del tempo in cui mi abbandonavo con immutata fiducia. Quando sono 
arrivata ho aperto la baita, ho messo qualche pezzo di legno nel camino e l'ho 
acceso. Poi sono rimasta fuori a poltrire, sdraiata sull'erba. La luce del sole del 
tardo pomeriggio estivo illuminava le montagne dalla parte opposta della valle. 
Lingue  di  neve  si  vedevano  ancora  vicino  alla  vetta  più  alta.  Devo  essermi 
addormentata  fino a  quando l'aria  fresca della sera mi  ha risvegliato.  Mi sono 
avvolta in una coperta e sono rimasta fuori, seduta su di una panca, a godermi lo 
spettacolo  del  tramonto.  Quando  sono  rientrata  era  già  quasi  buio.  Le  braci 
ardevano nel camino.

La  tenda  era  piantata  nel  piccolo  pianoro  davanti  alla  baita.  Prima  ancora  di 
vederlo ho sentito la sua voce. “Scusa... sono arrivato quando era già buio. Ho 
visto la luce, ma non ho voluto bussare... non volevo spaventarti...” Era seduto su 
di un grande masso al limitare del bosco, con le gambe penzoloni e mi guardava 
sorridendo. Non risposi. “Speriamo che se ne vada subito” pensai. Il mio ostile 
silenzio  non  lo  ha  scoraggiato  e,  saltando  giù  dal  masso  con  un  balzo,  si  è 
avvicinato.  Adesso lo vedevo bene: altezza media, capelli fulvo chiaro, bermuda 
color kaki, T shirt bianca, muscoli  ben in vista. “La baita è tua?  “ Sì “  “Che 
programmi hai oggi ?”  “E a te cosa te ne frega?” avrei voluto  rispondere, ma 
dissi solo uno scostante  “Non so ...”.  “Bè, se  hai voglia di sgranchirti un po' le 
gambe, oggi vado su per di là - disse, indicando il bosco dietro la baita - fino in 
cima.  Non  ci  sei  mai  stata  ?  Lassù  c'è  un  panorama  meraviglioso...”.  Senza 
attendere la mia risposta continuò “Parto tra mezz'ora. Ti aspetto? “Assaggiala...“ 
disse  poi,  mettendomi  in  mano un tavoletta  di  cioccolato.   “Secondo me ti  fa 
ritrovare il buon umore... “

Mentre salivamo era davanti a me. Facevo fatica a stargli  dietro. Non c'era un 
sentiero tracciato, ma lui  procedeva sicuro, come sapesse da sempre dove  mettere 
i  piedi.  “Qui  mi  ci  sono  già  perso  una  volta,  perciò  so  dove  siamo”  disse 
scherzando. Giunti in vetta abbiamo mangiato qualcosa seduti dietro una roccia, al 
riparo dal vento.  Tornati alla  baita,  siamo saliti sul masso a bere una tazza di tè 
caldo, uno di fianco all'altro. Ormai i nostri sguardi si incontravano sempre più 
spesso, senza più ritrarsi. Rimanemmo insieme per due giorni, sempre in giro per 
le montagne, fra boschi e pietraie ai piedi delle verticali pareti di roccia sopra di 
noi.  Camminavamo  in  silenzio,  espandendo  i  nostri  sensi  al  cospetto  della 
montagna, fino a imboccare quel misterioso sentiero dell'animo che ci conduceva a 
sentirne la voce.
Alla baita ci incontrammo spesso durante quell'estate e, ogni volta, una speciale e 
irripetibile magia nasceva fra di noi. Dopo cena, seduti davanti al camino acceso, 
parlavamo  della  montagna  e  di  come  ci  piacesse,  e  poi  di  progetti,  desideri, 



speranze.  Talvolta  lui  si  chiudeva  in  lunghi  silenzi  che  sembravano celare  un' 
insoddisfazione latente, di cui non sapevo, o non volevo, darmi allora spiegazioni. 
Una passione incontrollata  e potente abitava le nostre notti, spazzando via ogni 
mio timore, come una bufera. La sofferenza del distacco era, ogni volta, un ferita 
lacerante nell'anima.

Quella sera, alla baita, lo aspettai,  ma non arrivò, né quella sera, né nessuna delle 
molte altre in cui continuai ad aspettarlo. Seppi, tempo dopo, che se ne era andato 
via,  inseguendo   i  suoi  sogni  di  avventura,  verso  orizzonti  sconosciuti,  sulle 
montagne di un altro emisfero. Nella piccola posteria del paese, dove sapeva che 
prima o poi sarei passata, aveva lasciato una busta per me. Dentro c'era un foglio 
con poche righe scritte a matita.  Ridicole scuse, incomprensibili giustificazioni: 
parole vuote, imbarazzate, banali. Avrei voluto odiarlo per la sua stupida paura di 
affrontarmi, di dirmi la verità a viso aperto,  ma non ci riuscii. Rimasi così sola 
con  il   mio  silenzio.  Un  silenzio  dolente,  che  nutriva  mio  malgrado   la  sua 
memoria,  attraverso   incessanti  parole  interiori,  come  in  una  solitaria 
conversazione intima .
Quando lo scorso inverno rimasi sommersa dalla neve nella baita, senza  più legna 
e cibo per tre giorni, non chiamai i soccorsi. In ospedale, dopo che due guardie 
forestali, mi ritrovarono per caso semi assiderata,  mi dissero che avevo rischiato 
di morire, ma allora non me ne sarebbe importato nulla. Ci vado ancora alla mia 
baita,  da sola,  con un costanza che sfiora  l'autolesionismo. Ripercorro  lassù i 
nostri sentieri, per ore, fin allo sfinimento, cercando così di vincere, il perenne 
richiamo della sua assenza.

Non so perché ho iniziato a scrivere. So solo che, alla luce di una torcia, seduta al  
tavolo, ho riempito pagine di ricordi, di rimpianti,  di  accuse, di improperi. La 
sofferenza si trasformava, sul foglio, in una specie di  impetuoso torrente di parole 
che mi sommergeva fino a togliermi il respiro. Nel cuore di quella notte ho pianto 
a lungo, disperata.
La mattina dopo, fuori dalla baita, sono rimasta immobile a guardare davanti a me, 
verso il  grande masso, nel pianoro. Poi ho fatto pochi passi e ci sono salita sopra, 
rimanendo in piedi, in precario equilibrio, come, per gioco, avevamo fatto tante 
volte  insieme.  Giù  in  basso,  la  valle  era  inondata  dal  sole.  L'odore  umido  e 
selvatico del bosco mi riempiva le narici, mentre, assorta, guardavo lontano, verso 
le cime rocciose.  E' in quel momento che ho sentito, all'improvviso, dopo tanto 
tempo, risuonare di nuovo dentro di me, la voce segreta della montagna che, come 
un balsamo miracoloso, iniziava a lenire il dolore che stava tormentando il mio 
cuore.
Di certo era un bel posto quel masso. Ci sarei dovuta salire più spesso. Ora sapevo 
che avrei ancora potuto farlo.
Anche adesso, come allora, nessuno sapeva dove lei si trovasse . Anche questa 
volta non sarebbe arrivato nessuno. Ma lei non lo stava  più aspettando. Sorrise 
verso il cielo terso. Con un po' di fiducia sapeva alzarsi da sola.



Il piccolo clic
di M. Gabriella Licata

Passava sempre sul ponte verde, quello di ferro che collega l’Alzaia alla Ripa 
ticinese. Lo faceva ogni mattina per andare al lavoro e lo ripercorreva al ritorno, 
stanca dopo la giornata coi bambini della Materna.
Passava in bicicletta, il ponte vibrava man mano che ne superava i lastroni; la 
bici gemeva piano nell’iniziare la salita, scivolava frusciando nella discesa.
La signora Lia pedalava guardando l’intonaco grigio del palazzo di fronte e, con 
la coda dell’occhio, la facciata sbiadita della chiesa di San Cristoforo mentre, 
sotto le ruote, scorreva la granaglia indistinta del reticolo di ferro.
Rientrando  in  casa,  quella  volta  -  chissà  perché  -  gettò  uno  sguardo  allo 
specchio e si vide com’era.
Lia non amava guardarsi, ormai da anni. Non si piaceva. Non le piaceva la sua 
faccia:  il  naso grande,  le sopracciglia spesso aggrottate,  gli  occhi penetranti. 
Non le andava di specchiarsi neppure da ragazza quando - a detta di molti - era 
attraente, figuriamoci ora che era giù per la china dei cinquanta.
Entrò in cucina e preparò la cena. Ma quella era una sera diversa dalle altre.
Quella  sera,  lavati  i  piatti,  la  signora Lia -  il  figlio piccolo a  letto,  il  figlio 
grande non ancora rientrato - spalancò la finestra.
Nella notte stellata di aprile le tapparelle delle case erano alzate, qualche vetro 
aperto. Dagli appartamenti del grande caseggiato di fronte balenavano la luce 
azzurrognola  delle  TV,  il  riflesso  diafano  dei  computer  accesi,  dei  tablet 
lampeggianti di messaggi e notizie. Ciascuno nella propria casa, in camera o 
cucina, solo e connesso alla Rete.
Rimase  per  un  po’ a  immaginare  tutto  quel  digitare,  postare,  commentare. 
Quella  ansiosa  ricerca  di  contatto,  quell’attesa  di  compimento,  di  felicità, 
nell’epoca delle solitudini social.
E la sua mente tornò a Pier, il marito, quello che se n’era andato via con un’altra 
da più di un anno, lasciandosi dietro una scia di frasi smozzicate, di sguardi 
vuoti. E l’odore rancido delle bugie che lui le diceva abitualmente chissà da 
quanto. Come quella di un pomeriggio di due 
estati prima.
“OK, ti vengo a prendere.”
“Allora al Centro Commerciale, Pier, alle 18 davanti al gelataio!”
Quella volta Pier non era arrivato e non aveva risposto al telefono (di certo - 
prima, gli occhi fissi alla TV - non l’aveva neppure ascoltata). Lei era rimasta 
seduta su una panchina all’entrata del grande negozio guardando ora la porta 
d’ingresso,  ora  il  cellulare,  ora  le  coppiette  che  passavano  abbracciate,  le 
adolescenti in gruppo con i pantaloni stracciati per moda, le mamme coi carrelli 
pieni e i bambini al traino. Era poi rientrata con un taxi, passate le nove.
Una volta a casa lo trovò lì; naturalmente aveva la faccia arrabbiata, ma quella 
era una sua strategia: quand’era in difetto preferiva attaccare.
Quella volta non aveva neppure inventato scuse, aveva preferito far credere a 
Lia  che  lei aveva  capito  male,  che  lui mai  si  sarebbe sognato  di  andarla  a 



recuperare  in  quel  posto  infognato a  casa  di  dio,  col  traffico  del  venerdì 
pomeriggio.
E invece,  finita la partita,  era andato dall’altra,  semplicemente;  e non si era 
accorto  che  si  era  fatto  tardi.  Quella  sera  Lia  l’aveva capito  senz’ombra  di 
dubbio. Avrebbe dovuto capirlo anche prima.
Ci stava ancora pensando … ma cosa c’era poi da pensare?
Lia sentiva un vuoto, un vuoto che assomigliava al nero della notte, un silenzio 
prolungato  dopo anni  di  inutili  brusii  in  sottofondo,  clamori  confusi.  Come 
quelli  dei  corridoi  vocianti  di  bambini  all’asilo  o  delle  notizie  di  guerra 
comunicate in tono scialbo dalle annunciatrici dei telegiornali. Come le cascate 
di parole nelle telecronache delle partite.
La  signora  Lia  si  sentiva  stanca  della  continua  ripetizione  delle  cose,  delle 
stesse  dinamiche  al  lavoro,  della  strada  grigia  sul  ponte  di  ferro,  del  solito 
giaccone  che  indossava  da  tempo:  vecchia.  Come  si  era  sentita  per  anni  al 
momento  della  cena  con l’immancabile  vocìo  del  calcio,  lo  sguardo di  Pier 
incollato allo schermo, il suo assentire distratto al resoconto degli avvenimenti 
della giornata che lei gli riportava. “È arrivata una lettera dal condominio. Luca 
domenica gioca al centro Vismara …” Un clacson strombazzò nella strada, ci fu 
una brusca frenata, uno sbattere di portiere d’auto. Chiuse in fretta la finestra, 
quasi fosse stata sorpresa a spiare.
Ci vorrà del tempo, pensava.
Ma il tempo non poteva giocare a suo favore, glielo aveva detto il suo viso 
riflesso nello specchio.
Il futuro le faceva paura, quali novità poteva portare alla sua età? Eppure.
Aspirando l’aria profumata di quella sera di aprile un pensiero le era passato per 
la mente Qualcosa sta cambiando. L’aveva percepito nei suoni della notte. Era 
qualcosa di  simile  a  ciò che succede alla  lavatrice quando -  dopo un lungo 
vibrare cadenzato dal ritmico ruotare del cestello - si ferma e c’è una pausa di 
silenzio.  Poi  la  manopola  fa  un  piccolo  scatto  e  si  entra  in  un’altra  fase  di 
lavaggio.
Da pochi impalpabili dettagli Lia sentiva che la sua vita era entrata in un silenzio 
sospeso alla fine del quale ci sarebbe stato il clic del cambiamento. Un piccolo 
scatto, proprio come quello della lavatrice.
Il giorno dopo in bicicletta, uscita da lavoro, superò il ponte di ferro ma non 
svoltò come al solito nella strada verso casa, andò dal lato opposto. Proseguì 
sull’Alzaia, lungo il Naviglio sino a dove, finiti i palazzi, cominciano gli orti. 
Pedalava di  buona lena,  si  sentiva leggera.  Il  cielo era limpido e alto,  di  un 
colore incredibile.  A un certo punto la bici  sbandò, un pezzo di  vetro aveva 
forato una ruota. Cadde spalle a terra sull’erba polverosa. Le code degli aerei lì 
in alto disegnavano scie incandescenti. Qualche graffio a una mano, una calza 
smagliata ma si sentiva bene. Ripensò a quella volta del centro commerciale 
quando aveva aspettato per niente.
Anche adesso, come allora, nessuno sapeva dove lei si trovasse. Anche questa 
volta non sarebbe arrivato nessuno. Ma lei non lo stava più aspettando. Sorrise 
verso il cielo terso. Con un po’ di fiducia, sapeva alzarsi da sola.



La passione di Artemisia
di Sara Radaelli

Era uno splendido esemplare di tartaruga di terra, una ‘Testuggine di Hermann' per 
essere precisi, nata in terra calabra, attualmente del peso di circa 1 kg, per quasi 17 
cm. di lunghezza; la colorazione del suo carapace tendeva all’aranciato, costellato 
da grandi macchie scure, una vera bellezza insomma!
Aveva 4 fratelli e il loro padrone umano, in un impeto di originalità, aveva deciso 
di chiamarli Leonardo, Raffaello, Michelangelo e Donatello; a lei, unica femmina, 
era toccato il nome di Artemisia, in onore della Gentileschi, e non c'era quindi da 
stupirsi se crebbe ribelle e curiosa del mondo intorno a sé.
Fin da piccola aveva imparato a riconoscere le forme e i colori, ma a differenza dei 
suoi fratelli non aveva molto senso dell'orientamento; preferiva farsi guidare dal 
suo innato spirito di esploratrice e soprattutto dal suo odorato ben sviluppato, che 
le permetteva di raggiungere e gustare le deliziose primizie di cui era ghiotta. 
E fu proprio la sua golosità la causa della sua rovinosa caduta. 
La  parte  del  giardino  che  la  incuriosiva  di  più  era  quella  che  il  suo  umano 
chiamava ‘orto’; era una zona proibita, circondata da un muretto di mattoni troppo 
alto da scalare, dietro al quale si celavano prelibatezze i cui profumi, trasportati 
dal vento, la inebriavano. 
Oltre  alle  coloratissime  insalate  dalle  mille  sfumature  di  verde,  sapeva  con 
certezza che aldilà della recinzione risiedeva una piccola colonia di chiocciole e 
già pregustava lo scrocchiare del loro guscio sottile tra le fauci, fino ad arrivare 
alle morbide carni… che delizia!
Le giornate si stavano accorciando e ben presto sarebbe arrivato il momento del 
letargo; le restavano quindi poche occasioni per riempirsi la pancia in vista del 
lungo digiuno forzato. 
La fortuna girò dalla sua parte un giorno ventoso di inizio autunno; il suo padrone 
stava lavorando nell’orto quando la moglie lo chiamò per il pranzo e nella fretta di 
entrare  in  casa  non  si  accorse  di  non  aver  chiuso  bene  il  chiavistello  del 
cancelletto. 
Una folata molto forte lo spalancò e lei, che assisteva alla scena lì vicino, dietro ai 
nanetti di gesso, corse verso il suo agognato Eden!
Rimase a  bocca aperta  dallo stupore:  ben organizzati  in  filari  paralleli  c’erano 
ciuffi di insalate di diverse varietà, alternati a piantine di peperoncino, melanzane 
ed enormi zucche. 
Era commossa da tanta meraviglia ma si riscosse subito e si diresse verso le foglie 
rosse venate di bianco del radicchio, in assoluto il suo preferito con quel sapore 
amaro e piccante; lo aveva assaggiato da piccola e aveva sognato di gustarlo di 
nuovo … ed ora era così vicino!
Chiuse gli occhi facendosi guidare solo dalle sue narici e questa fu la decisione più 
sbagliata che potesse prendere … quando si accorse della buca che si apriva sotto 
di lei era ormai troppo tardi per fermarsi.
Iniziò a precipitare rotolando per quello che le sembrò un tempo lunghissimo e 
quando infine si fermò, si ritrovò per la seconda volta nella sua vita a testa in giù!



Da adulta,  era  ben  consapevole  dei  rischi  che  avrebbe  corso  se  fosse  rimasta 
troppo a lungo in quella posizione, perciò fece dei respiri profondi per mantenere 
la calma e studiare il da farsi. 
Da quello che poteva vedere, le pareti della piccola fossa erano piuttosto lisce e 
poco compatte; se ne era resa conto perché durante la caduta aveva provocato una 
piccola frana e qualche sassolino ancora si staccava e le finiva sul piastrone. 
La mente la rimandò ad un episodio accaduto molto tempo addietro...
30 anni prima era poco più di una baby tartaruga e quando si era ribaltata dopo lo 
scontro con un sasso, mentre inseguiva una farfalla,  si  era persino fatta la pipì 
addosso dalla paura!
Ben  presto  aveva  capito  di  essersi  allontanata  troppo  da  mamma  e  papà  e, 
consapevole della punizione che l'aspettava se fosse tornata troppo tardi dal suo 
solito giretto in giardino, si ingegnò per trovare una soluzione. 
Pensò di chiedere aiuto, ma non avendo corde vocali, le uscirono solo dei deboli 
pigolii, quindi rinunciò per non stancarsi troppo. 
I minuti passavano e l'aria si raffreddava velocemente, era arrivato il momento di 
passare all'azione: inarcò il collo poggiando per quanto possibile la testa al suolo, 
allungò le robuste zampe e diede delle spinte sempre più vigorose da un lato verso 
l’altro, dondolandosi sfruttando la convessità del guscio. 
Frastornata ed affaticata, ma decisa a non mollare, si diede un ultimo fortissimo 
slancio e riuscì ad aggrapparsi con tutti e quattro gli arti al sasso che l'aveva fatta 
inciampare. 
Sempre in equilibrio precario, si arrampicò su di esso e ridiscese con cautela dalla 
parte opposta fino a ritrovarsi di nuovo in piedi! 
I  suoi  genitori  non seppero mai  di  questa  sua pericolosa  avventura,  e  lei  fece 
tesoro di questa esperienza, evitando per un po’ le passeggiate solitarie. 
Anche adesso, come allora, nessuno sapeva dove lei si trovasse. 
Anche  questa  volta  non  sarebbe  arrivato  nessuno.  Ma  lei  non  lo  stava  più 
aspettando. 
Sorrise verso il cielo terso. Con un po’ di fiducia, sapeva alzarsi da sola.



Bianca tra passato e presente
di Fiorenza Zavagnin

Sono a letto, il corpo mi duole. Aspetto i miei figli, fanno a turno per stare con me. 
Ieri ne ho combinata una delle mie. Da qualche tempo mi perdo nel tempo e per 
questo  faccio  cose  strane,  dicono  che  sia  per  quella  malattia  con  quel  nome 
difficile da dire che prende alcuni di noi anziani.
Ho 93 anni, sempre più spesso mi tornano inattesi ricordi della mia vita passata, 
ricordi  talmente vividi che si sostituiscono alla realtà.
Sono nata e cresciuta in una numerosa famiglia patriarcale di contadini.
Ricordo la grande casa rossa, la cucina con l’enorme camino che ci scaldava e 
cuoceva generosi paioli di polenta, la dispensa, le camere al piano sopra, accanto 
la stalla e il fienile. La casa si affacciava sull’aia soleggiata e incorniciata da alberi 
di noce. Oltre l’aia, i campi, i filari di viti, i frutteti.
In estate l’aia era invasa dal raccolto e in autunno dai carri traboccanti d’uva che 
inebriavano  l’aria.  I  campi  in  quelle  stagioni  si  popolavano  di  persone  che 
raccoglievano, mietevano  e riempivano i tini e le nostre vite. 
Le stagioni si rincorrevano veloci. In famiglia ognuno di noi aveva dei compiti,  i 
miei erano cucire, stirare e portare nelle case vicine il latte appena munto, bianco e 
profumato a cui devo il mio soprannome, Bianca. 
Diventata ragazza, la domenica pomeriggio aspettavo che i  grandi andassero a 
riposare per uscire e raggiungere una delle balere vicine. Portavo nelle tasche la 
voglia  di  divertirmi  e  due  mele  per  dissetarmi.   Ballare  e  incontrare  i  nostri 
coetanei era il motivo  per il quale noi ragazzi aspettavamo la domenica.
Fu lì che incontrai un bel ragazzo moro, alto che ballava come volando sulla pista. 
Il suo sorriso mi scaldava il cuore e mi accompagnava per tutta la settimana.
Poi la guerra cambiò tutto.
Le domeniche furono giorni tristi  come gli altri.
Nella  casa rossa,  rimasero solo donne,  bambini  e l’ansia  per  coloro che erano 
partiti.
Nell’estate del ’45, il sorriso ritrovato di quel ragazzo ormai uomo, sancirono per 
me la fine di un incubo, aspettavo la pace e la pace tornò con  lui.
Purtroppo quel sorriso si era velato dal ricordo della fame e dell’orrore patiti  nei 
campi di lavoro, ricordo che non l’avrebbe più abbandonato.

Il nostro ritrovarci generò il nostro primo figlio.
La notizia per i miei fu un dramma. Federico apparteneva ad una famiglia modesta 
e con idee socialiste,  due condizioni  che non erano ammesse anche se unite a 
grande dignità e  volontà di lavorare sodo.
Non ci fu il classico matrimonio riparatore, mio padre non dette il suo consenso, 
dovemmo aspettare la mia maggiore età per sposarci.
Finalmente venne il giorno e lasciai la solida casa rossa della mia giovinezza.  

Decisi di rinunciare a parte della mia dote, i soldi ci servivano per iniziare a pagare 
la nostra casa, una casa piccola, un parallelepipedo lungo e stretto. A vederla bene 



dava l’impressione che una folata di vento avrebbe potuto portarsela via ma per 
noi rappresentava la vita nuova.
Fede lavorava in fabbrica e nel fine settimana coltivava il nostro piccolo campo.
Io incontrai molte difficoltà, faticavo da sola, senza aiuti, a sbrigare i lavori di casa 
e accudire i miei bambini. 
E i soldi non bastavano mai. 
Fede,  abituato  alla  fatica  e  a  vivere  con  poco,  mi  prese  per  mano  e  insieme 
affrontammo le difficoltà.
Dopo pochi anni, quattro bambini crescevano con noi sani e allegri. Non avevano 
giocattoli, ma insieme inventavano giochi.
Qualche volta, portando i bambini con noi, andavamo a ballare nelle feste di paese 
e lì tornavamo la coppia spensierata di un tempo.
Allora i giocattoli li portava la Befana e alla vigilia di una Epifania, Fede tornò a 
casa con un  libro di fiabe. Per lui libri e giornali erano importanti, per me soldi 
buttati. Litigammo ma fu irremovibile. I bambini dovevano almeno sognare e le 
fiabe a quello servivano. E così,  quando poteva,  si  sedeva accanto a loro e ne 
leggeva  una.  Ai  bambini  piacevano  tutte  ma  la  loro  preferita  era  Cappuccetto 
Rosso,  forse  perché  i  boschi  vicini  erano  i  luoghi  delle  loro  scorribande,  non 
portavano cibo a nessuno nel paniere ma si riempivano bocca e pancia con la frutta 
che riuscivano a trovare.

Fede se ne è andato 13 anni fa. La notte a volte ritorna in sogno preceduto dalla 
nostra musica, ma al risveglio c’è solo silenzio.

Ieri mattina è suonato il campanello e  senza guardare bene ho aperto il cancello.
‘Nora sei tu?’
‘Signora sono l’incaricato del comune’, mi ha risposto una voce maschile, in tono 
gentile.  L’ho fatto salire.  Mi ha stretto la mano sorridendo. Mi sembra di aver 
capito che doveva controllare se c’erano perdite di gas, ma non ci sento più bene e 
temevo di far brutta figura chiedendogli di ripetere, era un signore così distinto! E’ 
entrato in casa per il controllo.
Mi parlava con garbo. Nei suoi ho visto gli occhi di Fede. Mi ha teso la mano e io  
gli ho dato la mia. Eravamo nell’aia luminosa, l’orchestrina suonava,  ballare  
ancora una volta, era quello che desideravo.
Poi una stretta alla mano, una al braccio e la  richiesta di soldi.
‘Qui non serve pagare. La musica è già cominciata, balliamo’. Taceva.
Solo allora mi sono resa conto che non era Federico, era un estraneo. Spaventata, 
non sono più riuscita a parlare. Allora l’uomo mi ha strattonato, sono caduta e ho 
perso i sensi.

Mi sono svegliata in questo letto, un braccio fasciato e la gamba dolente. I miei 
figli erano intorno a me, preoccupati.
‘Mamma perché hai aperto il cancello?  Sai che non devi aprire a nessuno.
Ho  guardato  fuori  dalla  finestra,  il  sole  era  tramontato  e  con  lui  il  sogno  e 
l’incubo.



Ora sono arrivati Nora e Giuliano e mi stanno dicendo: ‘Mamma, non puoi più 
vivere da sola’.
Io  non sono  sola,  siamo insieme  nella  nostra  casa  nel  vento,  guardo  Nora  e  
Giuliano,  sono  belli  i  miei  bambini.  I  loro  occhi  sono  spalancati  e  un  po’ 
spaventati, come sempre quando alla fine della fiaba il lupo mangia Cappuccetto  
Rosso. Ora sono stanca, ho sonno anch’io come i bambini, sdraiata tra loro nel  
dormiveglia sento quella voce a me cara leggere:

“Da questa storia si impara che i giovinetti, e specialmente
le giovinette, fanno molto male a dare ascolto agli sconosciuti,
perché di lupi ce n’è dappertutto e di diverse specie e i più
pericolosi sono appunto quelli che hanno faccia di persone
garbate e piene di complimenti e di belle maniere.”



La svolta
di Imma di Nardo

Doveva a quella notte se era iniziata la sua storia con Nina.
La notte della svolta. L’inizio della loro storia e della nuova vita di lei, da sogno 
irraggiungibile  a  invalida  rancorosa  e  sconfitta.  Una  fatale  distrazione 
dell’automobilista  che  correva  nella  careggiata  opposta,  l’auto  un  proiettile 
lanciato a distruggere la vita di una giovane donna che appariva invincibile.
Dio, era più che bella, era… magica! Sì, è così. Magica.
Lui, nella vita di prima, si accontentava di amarla da lontano, adesso era stato il 
suo amore immutabile, la sua presenza costante che aveva dato a lei la forza di 
ricominciare, di credere che fosse ancora possibile un dopo. Lui, grosso, un po’ 
impacciato, incolore, secondo molti. Un lavoro come tanti, di tecnico informatico, 
niente guizzi,  creatività sfrenata,  vita sopra le righe,  bellezza sfrontata.  Come i 
compagni che aveva avuto Nina, nella sua vita di prima.
Lei, piena di talento, con il mondo che le offriva docile i suoi doni, aveva passato 
mesi a esaminare le sue gambe martoriate, a stringere i denti nel tempo infinito 
della fisioterapia, avvilente e dolorosa, per tornare a camminare. Certo, non come 
prima. Ora, il  bastone era diventato inseparabile da lei,  come Fabrizio. Per lui, 
Nina, restava sempre Nina: l’insperato sogno infine raggiunto.
Nina senzapelle. Baciata dalla sorte, eppure nata con uno strato di pelle in meno. 
Tutto poteva esaltarla, ogni cosa ferirla.  Allora, riversava tutto sul suo migliore 
amico e, infine, quasi si addormentava, stremata, tra le braccia di quel grosso orso 
mite. 
Ed ora l’impossibile era avvenuto.
Come nella  vita  di  prima l’aveva vegliata  e  protetta,  dopo l’incidente  Fabrizio 
aveva cominciato di  nuovo a  badare a  lei,  rinchiuderla  in  un bozzolo d’amore 
devoto e appassionato. Lei gli si era arresa. Con stupore crescente, e poi con la 
riconoscenza  dei  credenti,  Fabrizio  aveva  compreso  che  il  miracolo  stava 
accadendo. Nina iniziava ad amarlo. Un giorno dopo l’altro.
In certe domeniche di sole sfolgorante, a volte, lui la vedeva accostare lo sguardo 
ai vetri e osservare giovani donne girare per il mondo su quelle loro gambe intatte.  
Quello che posava su quei corpi non era uno sguardo malevolo, né segnato dal 
rimpianto. Era puro sgomento.
Ma tutte  le  volte  che  la  disperazione  era  in  agguato,  ecco  comparire  l’amore, 
l’accettazione  totale  di  Fabrizio,  che  continuava  a  vederla  com’era  stata.  Così 
erano passati tre anni. Lui aveva cominciato a sperare che fosse per sempre.
Invece ha cominciato a sfuggirmi!
Qualche mese prima, la Nina acquattata in fondo a tutto quel dolore aveva ripreso 
ad esistere e reclamare spazio.
Aveva cominciato apostrofandolo in modo quasi rabbioso quando lui accorreva per 
sostenerla in qualche compito più gravoso, sorreggerla.
Il dolore e lo smarrimento evidenti nello sguardo di Fabrizio la facevano tornare 
indietro, per qualche tempo almeno. Poi la reazione si ripeteva. Sempre più spesso, 
sempre più veemente.



Infine, era accaduto. Qualche settimana prima, la ragazza gli aveva comunicato la 
sua  decisione.  Iscriversi  alle  gare  riservate  agli  atleti  paraolimpici,  lei,  che  un 
tempo era stata campionessa nazionale di tiro con l’arco. “Non so se tirerò ancora 
con l’arco, o sarà meglio passare a un’altra specialità, devo capire, fare delle prove, 
parlarne con i tecnici, gli altri atleti”. 
E mentre parlava scuoteva quella sua testa, fitta di capelli scuri e pesanti che le 
ombreggiavano il viso delicato, le guance ritrovavano il colore, gli occhi l’incanto. 
Sembrava quella di un tempo!
E così,  Nina stava riappropriandosi di sé stessa. Non ancora del tutto, ma ogni 
giorno di più. Presto, pensava tormentandosi Fabrizio, l’avrebbero capito anche gli 
altri e lei sarebbe tornata di nuovo al centro d’interessi e passioni. Gli sguardi di 
mille uomini l’avrebbero seguita con desiderio. E lui…lui…di nuovo in esilio, nel 
desolante altrove in cui esisteva prima di possederla nel modo più totale.
Una mano gli stringe forte lo stomaco. 
E lui, aveva ancora qualche arma, lui?  Scuotendo più volte il capo, annuendo, 
come in un sogno, tra sé e sé, aveva capito di doverla fermare. Spingere sul legame 
che  intanto  era  cresciuto  tra  loro,  sulla  gratitudine  di  lei,  sulla  certezza 
dell’incrollabilità dell’amore di lui.
In preda a tali pensieri aveva condotto la sua battaglia degli ultimi tempi.
Mai del tutto consapevole, mai del tutto innocente, era riuscito a toccare i punti più 
scoperti  di  Nina.  Aveva  cominciato  a  rincasare  sempre  più  tardi.  A mostrarsi 
distratto, assente, reprimendo il consueto sorriso grato in risposta ai gesti teneri di 
lei. Infine, pur sentendosi l’ultimo degli uomini, aveva cominciato a guardare, in 
un  certo  modo,  le  altre.  Si  soffermava  sulle  donne,  giovani  o  meno,  che 
vistosamente  esibivano  gambe  lunghe  e  toniche,  sfoggiando  abitini  colorati  e 
ridotti. Il passo successivo era stato cominciare a farsi vedere in giro con le altre. 
Aveva  sofferto  più  di  lei,  proclamava  a  sé  stesso  in  un  vano  tentativo  di 
assoluzione. Vederla sbiancare, reprimere un singhiozzo e infine posargli addosso i 
larghi occhi sgomenti era qualcosa che faticava a reggere.
Stava vincendo, lo sapeva. Quella mattina aveva sferrato l’ultimo attacco. Dopo 
giorni  di  guerra  dei  nervi,  le  aveva  detto  che  se  teneva  così  tanto  alla  sua 
autonomia da mettere a repentaglio il loro rapporto, anche lui avrebbe preso le sue 
decisioni.  Non  era  mai  stato  così  netto  e  lei  l’aveva  guardato  costernata. 
Un’eventuale riconquistata autonomia contro la certezza di un amore così solido da 
resistere a tutto. Fabrizio aveva ricambiato, gelido, il suo sguardo, poi, mentre lei si 
girava per tornare in cucina, dalle sue spalle ripiegate aveva capito di aver vinto.
Ma mentre s’infilava in ascensore, dopo aver controllato per l’ultima volta il nodo 
della cravatta, provò una piccola, dolorosa fitta in fondo al cuore.
Una puntura di spillo, niente di più. Strano. Nel momento del trionfo, da quali mai 
oscuri recessi del passato affiorava questo incomparabile senso di sconfitta?



I ninnoli dell'anima
di Bruno Centomo

Se  ne  uscì  fuori,  saltimbanco  di  se  stesso,  senza  far  rumore,  senza  svegliare 
nessuno,  nemmeno  la  cagnolina  che  dormiva  sopra  la  sua  coperta,  in  cucina, 
neanche la luce della guardiola del portinaio aveva fatto scattare, manco il cielo, 
che ancora rimaneva scuro, fosco che pareva pece appiccicata ai tetti, alle vie, alle 
strade.  Sgusciava  finalmente  lontano da quella  vita:  se  ne trovava imbrigliato, 
catturato,  sentiva  che  aveva  bisogno  d’altro,  fosse  anche  il  nulla.  Lei  l’aveva 
lasciato solo, sei mesi prima: una macchia scura su una radiografia –  vedrà che 
non è nulla, signora,  vedrà che si  risolverà tutto –  e  poi  il  dolore,  la chemio 
inutile,  la  sofferenza di  starle  vicino,  vedendola ogni  giorno allontanarsi  di  un 
passo,  poi  un  altro  e  poi… Quanti  passi  e  così  veloci,  inevitabili.  Adesso  lui 
camminava spedito, zaino in spalla, barba lunga di tre giorni. La montagna non era 
distante. Autobus non circolavano a quell’ora. Taxi manco a parlarne nella sua 
cittadina di  provincia,  tanto cara a lei,  tanto odiosa per  lui.  Non ci  si  era  mai 
abituato, lui che veniva da Milano ed era finito col fare l’insegnante alle medie di 
quel paesino, dove lei, fin tanto che le forze glielo avevano concesso, aveva tenuto 
a stento aperta una bottega di fornaio, popolata solamente di michette e vecchietti 
sconsolati che la frequentavano più per far due parole e trovare chi li stava ad 
ascoltare che non per comperare il pane che con la dentiera faticavano persino a 
rosicchiare. Lui si era sentito vecchio all’improvviso. I capelli bianchi li aveva già 
tutti  da qualche anno, gli  acciacchi dell’età che avanzava si facevano avvertire 
ogni mattina. Ma questo vuoto dov’era sprofondato, non gli lasciava tregua in ogni 
momento del giorno, in ogni istante della notte. Procedeva lesto, percorrendo le 
stradine dove terminavano le ultime case e il bosco si presentava buio, raccolto, 
pieno. Un cane gli si era appiccicato dietro, non si era accorto quando, da dove. 
Aveva tentato scacciarlo con qualche rimprovero poco convinto, ma nulla da fare. 
Gli si era posto dietro e stava da lui a due, tre metri, rallentando se lui diminuiva 
l’andatura,  trotterellando  più  veloce  se  lui  accelerava.  Rinunciò  a  liberarsene. 
Faccia un po’ come vuole, disturbo non dà e poi, poi tornerà a casa, quando tutto  
sarà  finito.  Rifletté  tra  sé  che  forse  un  po’ di  compagnia  non  gli  sarebbe 
dispiaciuta, mentre stava a fare quel che doveva fare. Tanto l’animale non avrebbe 
capito, e, soprattutto, non avrebbe sofferto per lui. S’inoltrò tra gli alberi, lungo il 
sentierino di sant’Antonio, quello che, lo aveva istruito lei, un tempo usavano i 
pastori  per  la  transumanza,  raggiungendo  i  prati  dell’Altipiano  dal  paese, 
trascinandosi dietro bestie e fatica, che quella non mancava mai di certo. Aveva 
acceso una torcia provvidenziale, ma già i primi sbadigli di luce del sole filtravano 
debolmente  tra  i  rami  più  bassi.  Il  cane  veniva  dietro.  Sicuro,  deciso.  La 
stanchezza cominciava a farsi sentire. Da mangiare non aveva portato nulla, da 
bere neppure. Se ne dispiacque un poco, ma non per sé, ma per il cane che sentiva 
arrancare con la lingua di fuori. Quando arrivarono al Gran Salto, si può dire che 
giorno era fatto. Il sole era alto, il caldo già insopportabile. Era tutto sudato. Si 
sedette  all’ombra  di  una  roccia,  poggiando  la  schiena  su  una  roverella  tutta 
sghemba. Il cane, un meticcio fulvo e dall’aria furba, all’ombra pure di un albero, 



altrettanto tozzo e con la chioma rada, cautamente a distanza da lui. Si studiarono 
a lungo, uomo e cane. L’animale si avvicinò quatto, finendo con il distendersi al 
suo fianco. Dalla sacca cominciò il pellegrinaggio delle cose da scagliare di sotto. 
Le foto di lei, giovane, del matrimonio, dei figli. Un libriccino di preghiere cui era 
tanto devota, lui meno a dire il vero. Una camiciola di seta che gli piaceva tanto 
perché trasparente nel modo giusto e che proprio per questo lei non metteva mai. 
Una  raccolta  di  poesie,  un  centrotavola  che  gli  aveva  detto  essere  stato  della 
madre.  Piccole  cose:  soprammobili,  pupazzetti,  le  sue  caramelle,  la  scatola  di 
mentine, il porta pastiglie d’argento. Non sapeva bene se gettare tutto alla rinfusa, 
sperando nessuno potesse mai rinvenire quei ninnoli della sua anima o nasconderli 
tutti  assieme nello zaino così  qualcuno tra  cent’anni almeno lo avrebbe potuto 
ritrovare, facendo rivivere quelle storie,  quei momenti.  Intanto ripose tutto con 
cura nello zainetto.  Mentre stava per  sollevarsi  per  buttarsi  nello strapiombo e 
farla finita con quei pensieri, il cane gli strappò di mano lo zaino, trattenendolo 
stretto tra i denti. E subito fuggendo per dove erano saliti.  Maledetto d’un cane!  
Fermati! E giù pure lui all’inseguimento. Affannava correndo, e il cane moderava 
l’andatura  per  dargli  tempo  di  recuperare  terreno.  Senz’altro  si  ritrovarono  in 
breve sotto casa sua.  Ma come diavolo sai dove abito?   Decise di salire. Il suo 
cane lo stava attendendo disperato sull’uscio e fece le feste a lui e al nuovo venuto, 
come fossero sempre vissuti  assieme.  E ora? Versò dell’acqua per l’uno e  per 
l’altra.  Preparò  nella  ciotola  razione  doppia  di  crocchette  che  divisero  senza 
litigare. E allora? 
Sente  le  gambe  tremare.  Accarezza  i  suoi  cani.  Sorride,  e  pensa  che  in  verità 
nessun’alba è mai uguale all’altra.



 L'ultima cena    
di Ivano Benini

Da quando Eliana lo aveva dimenticato per uno  scrittore da quattro soldi, diceva 
lui, si era ritrovato a dover affrontare una vita inutile, una vita che ora somigliava a 
un sacchetto vuoto, che sperava, nel suo intimo, almeno riciclabile.
Sua moglie, accanita lettrice e fantasiosa scrittrice, lo aveva trascinato per anni da 
un  gruppo  di  lettura  all’altro,  deviando  per  aperitivi  letterari,  parcheggiandolo 
spesso alle serate con l’autore che tanto la entusiasmavano.
Alle amiche commentava l’incipit della propria giornata o illustrava la sinossi della 
propria vita.
Lui la seguiva devotamente, ma non aveva mai davvero compreso il piacere che lei 
provava.
Lo capì solo anni più tardi quando, fin lì disattento osservatore, venne accantonato 
per Antonio, il
rampante coordinatore degli “Amici del libro libero e liberato”.
Sempre  puntuale  a  ogni  incontro,  sempre  sul  pezzo  e  in  prima  fila  a  ogni 
presentazione.
La lotta era impari.
Francesco non aveva mai flirtato con la carta stampata. Faticava.
Antonio  leggeva,  consigliava,  interveniva,  mostrandosi  attento  conoscitore  dei 
lettori e soprattutto delle lettrici, pensava Francesco con una punta di astio.
La gelosia lo portava a emettere giudizi troppo severi?
Ormai non era più interessato al quesito.
La sua stanca vita di cinquantenne rischiava la deriva.
Non si trattava di frequentare altre donne. Non lo desiderava in quel momento. 
Una polenta valdostana o un abbacchio alla romana lo eccitavano maggiormente e il 
pensiero di un nuovo rapporto amoroso, col rischio di un’altra delusione, era stato 
definitivamente sepolto.
La vita, come spesso capita quando irrompe una tragedia, gli sembrava ormai giunta 
al capolinea. Stentava, al di là del lavoro di geometra che riempiva un terzo della 
sua vita quotidiana, a dare un senso alle proprie giornate.
Cena, tv e poi a letto.
Rispolverò allora un’antica e sepolta passione: la cucina.
Si buttò a capofitto nel mondo dei fornelli.
Riviste, programmi tv, sfide tra cuochi.
Giorno  dopo  giorno  affinava  le  proprie  arti  e,  sorprendendo  persino  se  stesso, 
capiva  che  quelle  nuove  abilità  gli  procuravano  grande  soddisfazione  e 
aumentavano quell’autostima che Eliana aveva ferocemente calpestato.
I colleghi, inizialmente dubbiosi, facevano a gara per essere presenti a quelle cene 
che erano ormai diventate un must.
Ogni sabato sera la cucina di Francesco si animava di conoscenti che, tra un elogio 
e l’altro, gli ricordavano che le amarezze vissute erano state ormai dimenticate.
Tra i  colleghi  spiccava,  per  la  sua assidua presenza,  Marisa,  la  nuova contabile 
dell’Ufficio Assicurazioni.
Un passero tutto ossa e piume: un uccellino impagliato.



Marisa, impugnati forchetta e coltello, però, si trasformava. 
Le posate venivano brandite a piene mani, come spade pronte ad essere sguainate 
sopra a teglie di carciofi alla fiorentina o a un fritto misto di paranza.
Francesco godeva nel godere degli altri alla sua tavola.
Ma era Marisa il suo premio. 
Ai sabati si aggiunsero, su suo diretto invito, i mercoledì dedicati alla pasta e alla 
carne e, talvolta, le domeniche consacrate ai dolci.
Marisa, dopo mesi di quelle frequentazioni, prese coraggio e gli chiese di poterlo 
affiancare nelle sue fatiche. 
Voleva, diceva lei, rubargli il mestiere.
Un sugo, una salsa e discussioni interminabili circa i minuti di cottura dei vari tipi 
di pasta, li appagavano più dell’amore fisico che era stato bandito senza che alcuno 
ne soffrisse. 
La sublimazione di quella necessità era stata ormai raggiunta tra mestoli e tegami.
Marisa prese a frequentare prima lezioni, poi brevi corsi di cucina dai quali tornava 
sempre più gratificata e soddisfatta.
I veloci pomeriggi si trasformarono in intere giornate e poi in lunghi week end.
Si era persino, negli ultimi mesi, dedicata a un trucco leggero e aveva sostituito i 
soliti, vecchi, sdruciti capi di vestiario con abiti più moderni e arditi.
La  fioritura  di  Marisa,  una  vera esplosione  primaverile,  trasformò agli  occhi  di 
Francesco lo sparuto passero in un’allegra gazza.
Francesco, a quel cambiamento, si sentì rimescolare ancora il sangue nelle vene.
Tutto quel soffriggere, impiattare, pelare, intingere, bollire, infarinare, scodellare, 
aveva sepolto dimenticati desideri che ora riemergevano come antichi relitti nella 
bassa marea.
Decise che il sabato successivo avrebbe invitato Marisa per una cena a lume di 
candela.  Inviò il  solito messaggio dove comunicava che l’avrebbe attesa per  un 
aperitivo alle 19.
“Il resto sarà una sorpresa…”
Marisa non rispose, ma talvolta capitava.
Francesco, il sabato nel tardo pomeriggio, uscì di casa per scegliere una bottiglia 
adeguata alla serata e una candela non dozzinale.
Preso da un’ansia mai provata, non chiuse a chiave la porta che dava sul retro, in 
giardino, nel caso Marisa si fosse presentata in anticipo in sua assenza.
Scelse una candela rossa, esile e alta, inodore.
Rientrò e, sulla soglia di casa, un suono famigliare lo raggiunse.
Un messaggio di Marisa.
“Ciao  Francy,  purtroppo  questa  sera  non  potrò  esserci.   Il  nostro  chef  mi  ha 
proposto una lezione di approfondimento sulla cucina afrodisiaca. Buona serata”.
Francesco  sollevò  la  busta  di  plastica  con  gli  ultimi  acquisti,  la  osservò 
intensamente come per radiografarla e la adagiò senza rabbia nel piccolo stagno 
ricavato in giardino, proprio sopra ad un letto di ninfee appena fiorite.
Spense il cellulare e si ravviò meccanicamente i radi capelli.
Poi entrò in casa per la porta posteriore che stava aperta dalle sei, e crollò ventre  
a terra in cucina.



Un fragile ponte
di Nella Galla

La luce dell’alba, attraverso la persiana, ferisce i suoi occhi come una lama. Ogni 
giorno è così: un’alba uguale all’altra.
I cani uggiolano nel sonno. Stanno sognando, sicuramente.
L’uomo si chiede che cosa possano sognare: la caccia, forse, scene di caccia, che 
non vivranno più. L’uomo, il vecchio, non va più a caccia da tre anni, ormai: dal 
giorno dell’”incidente”.
Il ricordo, ancora adesso, lo attraversa come una scossa e lo lascia per qualche 
istante come sbigottito. Il forte dolore, la sensazione di uno squarcio nel petto, 
l’accasciarsi e, incredibilmente preciso, lo scricchiolio delle foglie secche sotto il 
suo  corpo.  Poi  tutto  si  fa  più  confuso:  doveva  essere  riuscito  a  trascinarsi 
abbastanza vicino alla strada provinciale, i cani che guaivano, come per una ferita, 
muovendosi nervosamente intorno a lui, dandogli dei colpetti col muso, come per 
rianimarlo.
Poi la frenata di una macchina, l’autoambulanza, il pronto soccorso, i volti di suo 
figlio e di sua figlia che lo scrutano ansiosi… L’infarto era stato di una certa entità. 
Era sta to necessario intervenire sulle coronarie, poi la degenza, la riabilitazione e, 
infine, le indicazioni per uno stile di vita più “tranquillo”. Da qui il divieto, posto 
dai figli, più che dai medici, in realtà, di andare a caccia.
In effetti, si è ripreso piuttosto bene, non ha quasi più disturbi, se non un leggero 
affanno se si affatica un po’, ma è stato soprattutto per placare la loro ansia che ha 
accettato  quella  condizione:  o  smettere  con  la  caccia  e  “altre  imprudenze”  o 
lasciare la casa vicino al bosco e andare a vivere con loro.   
Il solo pensiero gli aveva dato un senso di oppressione, di fame d’aria. Non che 
non li ami, i suoi figli, i suoi nipoti, anzi, ma ormai vive da troppo tempo solo con 
sé stesso: i suoi pensieri, i suoi libri, i suoi ricordi, le sue abitudini, i suoi disegni, 
riempiono la sua giornata. Non c’è spazio per altre presenze. E’ un egoista? Se l’è 
chiesto, a volte, dopo la morte di sua moglie, ben quindici anni prima. Non c’era 
bisogno di chiederselo, quando c’era lei. Con lei era tutto più semplice: lei capiva i 
suoi gesti, senza tante parole, decifrava i suoi silenzi, lo chiamava, con tenerezza, 
“il mio orso”. Ora è la nipote più piccola, quella che le somiglia più di tutti gli 
altri, nata dopo la morte della nonna, a chiamarlo “nonno orso”. Lei costituiva una 
specie di ponte tra lui e gli altri. Con la sua morte, di quel ponte non è rimasto che 
un fragile traliccio. Non ha sentito il bisogno di ricostruirlo. Giorno dopo giorno, 
piano piano, si è costruito il suo guscio.

Da qualche tempo, però, è preso da una strana inquietudine.
E’ come se dal bosco arrivasse un richiamo.
E così, questa mattina, dopo i riti abituali: le abluzioni, la barba, la colazione col 
caffè lungo, la preparazione delle ciotole per i  cani,  esce di casa e imbocca la 
strada  sterrata  che  porta  dentro  la  boscaglia.  I  due  bracchi  gli  trotterellano  al 
fianco.  Si  dirige  verso  la  radura,  uno  dei  suoi  punti  preferiti.   Avvicinandosi, 
percepisce qualcosa di diverso: dei suoni, delle presenze. Anche i cani sono come 



allertati, attenti.
Girano brutte storie sul bosco, storie inquietanti: drogati, violenze… ma lui non ha 
mai avuto sensazioni negative né, tantomeno, fatto incontri spiacevoli. 
Anche ora quello che avverte non lo spaventa, ma lo spinge soltanto a rallentare, 
ad avanzare con cautela. La strada, che da qualche centinaio di metri è diventata 
poco più che un sentiero, compie una specie di curva prima di sbucare nella radura 
e proprio in quel tratto, stranamente, la vegetazione di arbusti si infittisce. 
L’uomo si  ferma e,  attraverso  il  fogliame,  riesce  a  vedere  lo  spiazzo.  C’è  un 
gruppo di persone,  sei  o sette,  sedute per terra, a gambe incrociate,  disposte a 
pochi  metri  l’una  dall’altra,  e  di  fronte  a  loro,  nella  stessa  posizione,  un’altra 
persona, una donna, gli sembra, che appare in un atteggiamento di controllo, di 
guida rispetto al gruppo. Di fianco alla donna, per terra, c’è una radio o qualcosa 
del genere: è da lì che proviene una sorta di musica molto attenuata, dalle sonorità 
vagamente orientali.
Le persone sembrano molto assorte, hanno gli  occhi chiusi.  Se si  sono accorte 
della vicinanza dell’uomo e dei cani, non lo danno a vedere, ma l’uomo ha la netta 
sensazione che no, non si siano accorte di lui.  La donna/guida pronuncia delle 
parole … Per sentirle, l’uomo si avvicina un po’, uscendo allo scoperto, cercando 
di non fare rumore. Il suono dei suoi passi è poco più di un leggero fruscio.
C’è qualcosa nell’atmosfera che si sprigiona da quel semicerchio che lo induce a 
farsi avanti senza imbarazzo (cosa strana per lui, così “orso”), pur restandone ai 
margini.
La donna parla con un tono pacato, cadenzato, quasi senza variazioni, eppure in 
qualche modo vibrante. Ora l’uomo distingue le sue parole: “Ora sali all’altezza 
del cuore e visualizza Anahata. Il chakra del cuore è la sede dell’amore e della 
sensibilità. Prendi, o riprendi contatto ora con la tua natura amorevole, con la forza 
e la tenerezza dei tuoi sentimenti, con la capacità di esprimerli. Prendi coscienza 
ora che tu sei un essere d’amore, nato in questo mondo per provare amore, per 
darlo e per riceverlo…”
La tua natura amorevole…la forza e la tenerezza dei tuoi sentimenti…tu sei un  
essere d’amore…l’uomo prova una sensazione strana,  come se quelle parole si 
aprissero un varco dentro di lui, quasi con prepotenza, simili proprio a lui, che, 
spostando i rami, avanzando, si è trovato nella radura. Si siede a terra, si sente 
quasi costretto a farlo. I cani si accucciano vicino a lui. La donna, dopo una breve 
pausa, riprende a parlare. Lui non l’ascolta più. Sente solo quel tono cadenzato e 
vibrante e, dentro di sé, quelle parole che continuano ad echeggiare. Altri suoni, 
altre pause. A un certo punto: “Ora preparati a riprendere contatto con la realtà 
oggettiva… apri gli occhi…”
L’uomo si scuote, apre gli occhi, (solo ora si rende conto di averli chiusi anche lui) 
si guarda intorno, incontra gli sguardi delle altre persone, della donna/guida, che 
congiunge le mani all’altezza del petto e china la testa: un saluto. L’uomo si alza 
lentamente.  Qualcuno  accenna  un  sorriso,  fa  un  gesto  con la  testa.  Il  vecchio 
risponde con un cenno. Anche il gruppo si alza e si avvia nella direzione opposta. 
L’uomo ritorna sul suo sentiero.
Il  suo  passo,  nel  ritorno  a  casa,  non  è  più  veloce  del  solito,  ma  animato  da 



un’energia  diversa.  Quando  è  a  pochi  metri  dalla  recinzione,  nota  una  bici 
appoggiata allo steccato e una figura accoccolata sul gradino di accesso alla casa. 
Un moto istintivo di allarme, ma, subito dopo, riconosce sua nipote, la minore, 
Marta (quanti anni? Ah, sì, tredici!). La ragazza solleva la testa: il viso è pallido, 
teso. “Marta, che ci fai qui? Perché non sei
a scuola?” “Non ci vado a scuola, non ci vado.” Scuote la testa, ripetendo non ci 
vado, non ci vado, il mento che comincia a tremare. L’uomo si china su di lei, le 
mani sulle sue spalle. Gli occhi si colmano di lacrime, che cominciano a scorrere 
rigando le guance. “Che cosa c’è, cosa è successo?” La ragazza lo abbraccia, si 
aggrappa, quasi, a lui. La scuotono dei singhiozzi sordi. Un pensiero attraversa 
come  un  lampo la  mente  dell’uomo:  Ecco,  lei  saprebbe  come comportarsi! E 
subito  dopo,  come  un’eco,  quelle  parole:  la  tua  natura  amorevole… 
Abbracciandola, costringe la ragazza ad alzarsi, la fa entrare in casa, la guida in 
cucina, a sedere al tavolo. Senza fare domande le prepara una tazza di tè, ne versa 
anche  per  sé,  si  siede  di  fronte  a  lei.  Dopo  qualche  sorso,  più  calma,  Marta 
comincia a parlare e viene fuori tutta la storia. Da qualche settimana,(le sembra di 
capire  da  quando  la  prof  d’italiano  ha  molto  elogiato  un  suo  lavoro),  una 
compagna di scuola, una, tra l’altro, che lei pensava le fosse amica, ha cominciato 
a prenderla di mira, a farle trovare tra le pagine del diario bigliettini con insulti, a 
inviarle messaggini velenosi, a girarle le spalle nell’intervallo, a sibilarle epiteti 
come “lecchina”,  “cocca”,  passandole vicino e,  quel  che è peggio,  è riuscita a 
trascinare con sé buona parte delle compagne. Le altre fingono di non vedere e di 
non sentire. “Ne hai parlato con la mamma, col papà?” “Loro non mi ascoltano, 
non hanno mai tempo…e poi mi credono in gamba, una tosta…Cosa devo fare, 
nonno?” L’uomo fa un respiro profondo. “Ecco, per cominciare, fai dei bei respiri 
profondi…e poi, tu  sei in gamba, tosta non lo so, ma non importa…devi…devi 
avere fiducia in te stessa, credo, è molto semplice, può sembrare una stupidaggine, 
ma è così, io credo. Poi tutto viene da sé. Dovrai parlare con questa ragazza, credo, 
guardandola in faccia. Non sarà facile…ma è così.” “Non so se ce la farò!” “Ce la 
farai, ce la farai, sono sicuro.” Un silenzio. L’uomo le stringe le mani che lei ha 
teso verso di lui, attraverso il tavolo. “Nonno, mi viene in mente una cosa. Posso 
restare qui da te, fino a domani?”
La forza e la tenerezza, la capacità di esprimerle… “Certo. Devi chiamare i tuoi 
genitori, però.”  Una lunga telefonata, pause e ancora qualche lacrima. Anche lui 
parla con suo figlio. Alla fine un sì.
La pasta asciutta è un po’ scotta, ma buona. Il pomeriggio scorre piano: silenzi 
leggeri,  storie.  Lei  chiede  della  nonna,  di  cui  porta  il  nome  ma  che  non  ha 
conosciuto. Lui racconta…  Marta gioca coi cani, lui abbozza uno schizzo con la 
sanguigna: uno spiazzo tra gli alberi, persone in semicerchio… “Nonno, sai che sei 
proprio bravo? Chi sono queste persone? Le conosci?” “Be’, in un certo senso, …
sì.” “In che senso?” “Le ho viste, una volta, nel bosco.” Infine la cena. “Preparo 
io,  nonno,  le  uova al  tegamino sono la  mia  specialità”.  Dopo cena,  vicini  sul 
vecchio divano, un vecchio film in tivù. Marta crolla, esausta, prima dei titoli di 
coda. L’uomo l’accompagna nella camera di fianco alla sua, il letto è quello che 
era di suo padre. Si riaddormenta subito. Lui resta per un po’ a guardarla dormire. 



E’ molto stanco anche lui, di una stanchezza buona. Lascia che i cani si accuccino 
di fianco al letto. Dorme di un sonno profondo.
La luce dell’alba lo sveglia, come ogni giorno. Gli avvenimenti del giorno prima 
affiorano come onde sulla superficie della sua coscienza: il bosco, le persone in 
cerchio, le parole che lo hanno scosso, Marta che lo ha cercato…che ha avuto 
bisogno  proprio  di  lui,  “il  nonno  orso”…  Tra  poco  si  sveglierà,  lui  dovrà 
rassicurarla, accompagnarla a scuola, magari. Sì, oggi lui dovrà fare un passo su 
un fragile ponte.
Si sente le gambe tremare. Accarezza i suoi cani. Sorride, e pensa che in verità 
nessun’alba è mai uguale all’altra.



SMS sempre me stesso
di Federico Spagnolo

Venerdì.  Ormai sera. Il  ragazzo delle pulizie ha un cellulare che suona musica 
latina.
Non sa che c’è ancora qualcuno in azienda. È Luca che fissa in piedi l’ufficio 
vuoto di Claudio.
I due erano colleghi da anni. Senza però essere amici. Luca nota qualcosa sulla 
scrivania.
Una cartelletta. La prende in mano, la gira, la rigira e c’è un destinatario. 

Da Claudio per Luca. Aprila quando sei da solo.

Tornato a casa Luca si scordò della cartelletta, la mise sulla scrivania, piena zeppa 
di altri fogli. 
Era uno che si portava spesso il lavoro a casa. La aprì solo 2 giorni dopo.
Gli sembrava strano ma pensò a una carineria di un ex-collega. 

Dentro trovò 2 buste e una lettera lunghissima. Claudio diceva che sarebbe sparito 
ma che avrebbe dovuto sistemare alcune cose. La calligrafia era complicata, come 
se fosse stata scritta di fretta e su una superficie poco stabile. Sentiva la pressione. 
La lettera si concludeva con questa frase: 

Ho allegato 2 buste. Apri prima la numero uno. Ti ringrazio. 

Nella busta 1 c’era la richiesta di inviare un SMS ad un numero preciso. L’SMS 
diceva:

Appartamento 65. Codice 9812. 

Non era la prima volta che Luca eseguiva dei compiti. Prese un vecchio cellulare e 
lo fece.

Il giorno dopo si presentò al consueto meeting settimanale col capo. Il capo però 
non c’era.
I telefoni di tutti squillavano. La notizia si era sparsa in tutto lo stabile. 
Il loro capo era stato rapito. Era successo in serata. 
I rapinatori entrarono senza forzare la porta.
Questi dettagli portarono Luca a sprofondare nell’incredulità. 
Ripensò al messaggio. Ripensò ai dettagli. Un conato di vomito salì in fretta.

Il clima attorno era di sconforto. La gente si era radunata senza più lavorare. 
Ne approfittò per uscire e prendere aria. Pensò alle buste. 
Prese un taxi e con una scusa tornò a casa. 



Arrivato in casa cercò invano di contattare il numero a cui aveva mandato l’SMS. 
Nessuna risposta.
Tornò sulla sua scrivania e aprì con foga l’altra busta. Trovò un cartoncino con un 
testo che diceva:

Se è già successo vuol dire che doveva succedere. Tu però puoi aiutarlo. 
Manda un altro SMS con questa parola: Zurigo.

Non riusciva a comprendere perché Claudio l’avesse incastrato in questo gioco.
Pensò di andare alla polizia ma poi non lo fece. Andò a casa di Claudio.

Arrivato sotto al portone si mise a citofonare. A vuoto. Ripensò al messaggio.
Era stato giusto mandarlo? Si convinse che fossero i soldi del riscatto.
Tornò in ufficio. Era stata indetta una riunione per tranquillizzare i clienti.
Nella sala meeting al 5° piano c’erano solo loro. Dirigenti e manager. 

La  riunione  prese  subito  una  piega  silenziosa.  Parole  di  circostanza  dal  vice-
presidente.

Neanche  il  tempo  di  nominare  un  piano  d’emergenza  che  scoppiò  un  altro 
problema.
Questa  volta la segretaria accese direttamente la TV. Il  notiziario li  portava in 
prima pagina.
Oltre  alla  scomparsa  del  presidente,  era  emerso  uno  scandalo  di  bancarotta 
fraudolenta.
In  una  cassa  di  sicurezza  in  Svizzera  erano  emersi  dei  documenti  che  li 
incastravano. 
Luca sentiva la lingua dura come gli scalini dei marciapiedi, non aveva più saliva. 
Claudio l’aveva costretto a fare quel gioco. E lui in buona fede l’aveva seguito. 

Ora però doveva capire fino a dove sarebbe arrivato. Prese il cappotto e uscì dalla 
sala. 
Il vice-presidente lo raggiunse, i due non erano mai stati così vicini. 
Luca sudava alle domande incessanti. Tutti iniziavano a chiedersi se ci fosse di 
mezzo Claudio. 
Luca mentì dicendo che non aveva avuto sue notizie. Era troppo tardi per dire la 
verità.

Pensava  solo  a  sbarazzarsi  della  cartelletta,  le  buste,  le  SIM.  A casa  cercò 
nuovamente il cellulare. Questa volta era arrivato a lui un SMS. Diceva: 

Ciao Luca. Ti starai chiedendo perché proprio a te. Dovresti saperlo, perché tu sei  
come me.
Un eterno sconfitto. Quel briciolo di fortuna però voglio darla a te. L’unico che se  
la merita.



Puoi sempre rifiutare. Devi solo scegliere.

L’SMS si concludeva con un ultimo numero di telefono e due possibilità. 
Questa volta non c’erano indizi, solo 2 parole: Salvalo o Salvati.

Luca scoppiò in lacrime. Lacrime nervose. Le lacrime di tutte le porte sbattute in 
faccia.
Le lacrime di quando Giada l’aveva lasciato. Le lacrime di quando sua madre se 
ne andò.
Le  lacrime  di  quando  suo  padre  non  era  venuto  alla  sua  laurea.  Le  lacrime 
dell’odio. 

Provò più volte a chiamare quel numero. Era sempre staccato.
Disteso sul parquet stringeva forte il cellulare. Voleva solo farla finita.

Qual era la cosa giusta? Rimettere tutto apposto o pensare a se stesso. 
E se avesse messo tutto apposto, che ne sarebbe stato delle prove?
Da che cosa doveva salvarsi? Lui effettivamente cosa aveva fatto?
E se avesse scelto male, che senso aveva però continuare a vivere questa vita?

Digitò quelle 7 lettere premendo forte i tasti. Digrignando i denti. La testa gli stava 
scoppiando.
Inviò il messaggio e dopo qualche minuto la batteria finì. Si accasciò sul divano.
Passarono giorni. L’azienda era sotto sequestro. 
Luca era rimasto in casa. Il telefono squillava. Non ebbe il coraggio di rispondere 
a nulla.
Arrivò lunedì e il campanello di casa si mise a suonare. Guardando dallo spioncino 
riconobbe il vice-presidente e la segretaria. Luca pensò “è la fine”, barcollando 
aprì la porta. 

Lo  abbracciarono.  Un  gesto  insolito.  Si  congratulavano  per  il  dossier  e  la 
ricostruzione dei fatti.
Soprattutto per il fatto di aver ricevuto tutto senza lasciare traccia. 

Lui non aveva fatto nulla ma riconobbe la mano di Claudio. 
Il capo era stato trovato in un’auto. Carbonizzato. Le colpe cadevano su di lui.
Il  piano d’emergenza era già stato approvato.  Tutti  volevano che fosse Luca a 
guidarlo.

Aveva organizzato una conferenza stampa. Doveva rimettersi in sesto e seguirli. 
Ma mentre si infilava in ascensore, dopo aver controllato per l’ultima volta il nodo 
alla cravatta, provò una piccola dolorosa fitta in fondo al cuore. Una puntura di 
spillo, niente di più. Strano. Nel momento del trionfo, da quali mai oscuri recessi 
del passato affiorava questo incomparabile senso di sconfitta?



L’esperimento
di Ornella Zambelli

«Ti piacerà vivere in montagna, vedrai» disse Jonas e io come una stupida lo stetti 
a sentire. Lui sapeva una quantità di cose che io ignoravo e spesso aveva ragione. 
In realtà era comodo poter contare su di lui e avere qualcuno da incolpare in caso 
di problemi.
Ero una giovane e ingenua dattilografa, leggevo storie d’amore, ricamavo a mezzo 
punto e chiacchieravo con le amiche bevendo il tè.
Se ci fosse stato abbastanza tempo, quella vita zuccherosa mi sarebbe venuta a 
noia, invece a distanza di un mese e diecimila chilometri, mi guardavo intorno 
esausta e spaesata con la valigia in mano, le scarpe impantanate e gli occhi pieni di 
lacrime tra un brulicare di uomini che si muovevano in tutte le direzioni. Molti 
erano  militari  armati,  alcuni  urlavano  ordini,  i  camion  passavano  schizzando 
fango. Mi giravo su me stessa in cerca di un’improbabile via di fuga, Jonas si 
allontanò con un tizio che lo stava aspettando e capii che non l’avrei rivisto tanto 
presto.
«Salve, sono Betty, vuole entrare a bere qualcosa di caldo?» mi chiese una donna 
giovane con un bambino cavalcioni sul fianco.
Come me e le altre donne che si  trovavano lì,  era la moglie di uno scienziato 
ingaggiato  dal  governo  degli  Stati  Uniti  per  un  progetto  segreto.  Disse  che 
venivamo da varie parti del mondo, di sicuro tutta la faccenda aveva qualcosa a 
che fare con la guerra scoppiata in Europa, era il 1943 e tutto quanto ormai aveva 
a che fare con la guerra. Gli uomini passavano le giornate nell’Area Tecnica e le 
mogli li vedevano pochissimo.
Sapevo di trovarmi in New Mexico perché l’ultima città da cui eravamo passati 
era Santa Fe. Poi i militari ci avevano portato sulla collina costeggiando il canyon. 
In un altro stato d’animo l’avrei trovato magnifico.
Il nome della città sulla collina era segreto, come tutto il resto. Non sapevamo più 
nemmeno  il  nostro  cognome  dopo  che  i  militari  l’avevano  storpiato  per  farlo 
sembrare americano. In realtà non stavamo su una vera collina, si trattava di una 
montagna di  roccia  rossa  senza  la  cima e  piatta  sopra,  la  chiamavano Mesa e 
intorno a noi c’era il deserto abitato da serpenti a sonagli e tarantole. Nei boschi 
appena fuori  dal  centro abitato invece si  aggiravano orsi,  puma,  alci  e coyote. 
Neppure Jonas sapeva esattamente dove saremmo finiti quando accettò l’incarico, 
ma ormai eravamo lì,  in un posto senza nome, ostaggi dell’esercito degli Stati 
Uniti.
Sulla Mesa il cielo era splendido, immenso, sempre limpido e azzurro. Da nessuna 
parte ho più visto un cielo così.
Le notti invece erano assolutamente nere per l’assenza di lampioni. Per il resto del 
mondo non potevamo esistere.
Mi assegnarono una casa, un prefabbricato allestito di fretta e pieno di spifferi. 
Non osavo lamentarmi con mio marito che lavorava dodici ore al giorno, tornava 
sempre più tardi e del suo lavoro non poteva parlare. Ogni tanto organizzavano 
una serata danzante al Fuller Lodge, per il resto le mie giornate scorrevano vuote.



A volte un’esplosione che mi faceva sobbalzare per lo spavento, ma dopo un po’ 
cominciai  a  sperare  in  un  bel  botto  più  forte  degli  altri  che  rompesse 
quell’insidiosa monotonia che ingoiava le mie energie.
Un giorno in cui noi donne eravamo più nervose del solito, mettemmo su una 
delegazione  e  ci  avviammo  decise  al  Quartier  Generale.  Chiedemmo  che  ci 
procurassero stufe, coperte decenti, provviste e stoviglie nuove. Andò meglio del 
previsto. Dopo una settimana arrivò un camion carico. Probabilmente pensarono 
che  era  meglio  accontentarci  e  tenerci  calme  o  con  il  nostro  atteggiamento 
bellicoso avremmo infastidito i nostri mariti che non dovevano distrarsi dal lavoro.
Dopo un anno passato sulla Mesa nacque mio figlio, avevo visto nascere parecchi 
bambini da quando ero arrivata, la vita andava avanti nonostante tutto. Un giorno 
organizzammo un’altra spedizione per chiedere alimenti per l’infanzia, vestiti e 
qualche aiuto domestico.
Pur di tenerci tranquille, consegnarono casse di ottimo cibo. Arrivarono anche le 
ragazze  mandate  ad aiutarci  nei  lavori  domestici  e  scoprimmo che  erano tutte 
indiane e non conoscevano una sola parola d’inglese.
Una nuova consapevolezza si fece strada nella nostra coscienza.
«A cosa  diavolo  stanno  lavorando  in  questo  posto  che  nessuno  deve  capire?» 
chiese per tutte noi Ruth. Ci sentimmo complici involontarie di un segreto terribile 
che nessuno condivideva con noi.
Cominciammo  a  guardare  i  nostri  mariti  con  sospetto,  erano  fisici,  chimici, 
ingegneri,  li  fissavamo  con  una  domanda  muta  scritta  in  faccia  e  a  loro  non 
rimaneva che allargare le  braccia  e  garantire  che non c’era  pericolo,  saremmo 
tornati alle nostre case.
E  poi  ci  fu  un’accelerazione,  un’improvvisa  frenesia  che  non  seppi  spiegarmi 
invase la città, ma una parte di me sapeva che eravamo all’epilogo di qualcosa da 
cui non saremmo tornati indietro.
Un giorno di luglio del 1945 Jonas disse che doveva star fuori per lavoro e forse 
era la volta buona, sembrava un ragazzo che va per la prima volta in campeggio. 
Poi  prima  di  uscire  mi  strinse  tra  le  braccia  e  mi  guardò  come  se  dovesse 
imprimersi in mente il mio viso. Mi disse all’orecchio qualcosa che non capii. «E’ 
solo per un paio di giorni, vero?» chiesi allarmata. Anche altri uomini accennarono 
alle mogli di un esperimento. Ruth era più sveglia di tutte e intercettò il nome di 
Alamogordo.
«Cosa vanno a fare fin là?» chiesi senza aspettare una vera risposta.
Restammo  alzate  tutta  la  notte,  con  i  bimbi  piccoli  in  braccio,  avvolti  nelle 
coperte, guardavamo nella stessa direzione,  in attesa. E verso l’alba, prima del 
sorgere del sole, vedemmo una luce in lontananza. Qualcuna urlò, ci furono scoppi 
di pianto, alcune donne si abbracciarono tra risa isteriche, ma non potemmo più 
ignorare che l’era atomica era cominciata sotto il nostro naso mentre cambiavamo 
pannolini e scaldavamo biberon.
Le strane parole di mio marito all’improvviso ebbero senso.
Ci sarà un’esplosione enorme che nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di 
nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie.



Morte di Lautarn
di Luigi Stompanato

Aveva paura Lautarn, una paura immensa, che nessun uomo aveva mai provato 
perchè la sua mente raccoglieva la paura di ogni singola cellula del suo corpo, 
questa era una conseguenza della sua incredibile scoperta.
Ma Lautarn era anche stupito, non poteva capacitarsi del fatto che la persona che 
gli stava appoggiando la canna della pistola alla fronte fosse  il dottor Pattern, 
colui che da vent’anni incoraggiava e finanziava la sua ricerca, il mentore che lo 
aveva  sostenuto  nei  momenti  di  scoramento,  nelle  rare  volte  che  aveva  perso 
fiducia nelle sue intuizioni e gli sembrava impossibile arrivare al risultato sperato; 
invece  Lautarn  ce  l’aveva  fatta:  anni  di  sacrifici,  di  totale  dedizione  alla  sua 
ricerca,  profonda  convinzione  di  riuscire  nel  suo  intento  avevano  finalmente 
pagato;  nel tempo si era aggrappato con le unghie all’appiglio che gli davano i 
pochi sporadici passi avanti verso l’obiettivo finale e finalmente era arrivato al 
traguardo, ma tutto sembrava doversi arrestare per sempre, se solo quella pistola 
avesse sparato il proiettile che aveva in canna. Impossibile mancare il bersaglio 
quando si spara da nessuna distanza, il suo cervello sarebbe finito sparpagliato in 
molti angoli del suo laboratorio.
- Dottor Pattern... ma... perché?

- Sai Lautarn, non credevo che saresti mai arrivato veramente a realizzare il 
tuo progetto. Quando me ne hai parlato, anni fa, ho creduto che fossi pazzo; 
ma mi avevi incuriosito e allora ti ho permesso di portare avanti il tuo folle 
sogno, ti ho accompagnato, sostenuto, ho trovato i fondi che ti servivano, 
ma  ti  ho  anche  controllato  e  ora  non posso  più  permettere  che  tu  vada 
avanti,  soprattutto  non  posso  permettere  che  questa  scoperta  diventi  di 
dominio pubblico.

- Venti anni, Dottor Pattern. Sono venti anni che lavoro per lei e per questo 
risultato,  stiamo parlando di  tutta la mia vita!  Come può permettere  che 
arrivato fino a questa scoperta, che probabilmente ci permetterà di vivere 
centinaia  di  anni  anziché   poche  misere  decine,  non  ne  informiamo  la 
comunità scientifica? E tutta l’umanità?

- Lautarn... parte di questa umanità, piccola in verità, ma che conta molto, 
non ha interesse che la tua sensazionale scoperta venga resa pubblica. Sono 
passati venti anni, è vero, ma ricordo benissimo quando eri un giovanissimo 
stagista  ricco  di  entusiasmo ed energia.  Ricordo il  giorno in  cui  mi  hai 
raccontato la tua intuizione, il tuo sogno: immaginavi un corpo che potesse 
avvertirti  quando ci   fosse stato qualcosa dentro di  sé che si  ammalava, 
permettendo cure tempestive;  immaginavi una possibilità di comunicazione 
tra la mente e il resto del corpo; immaginavi dialoghi tra cellule del corpo e 
la coscienza, e sognavi un futuro dove, per esempio, alcune cellule di un 
fegato potessero avvisare che altre cellule dello stesso organo si  stavano 



duplicando in maniera anomala e incontrollata, in modo da intervenire con 
estrema precocità nella cura dei tumori.

- E’ vero, ricorda bene, dissi proprio così e oggi quel sogno è diventato realtà: 
gli studi fatti per aumentare i livelli di concentrazione della mia mente, la 
meditazione,  l’iniziale  uso  di  psicofarmaci  che  mi  hanno  aiutato  a 
potenziare il cervello e  far si che potesse imparare ad “ascoltare” il suo 
corpo, il mio corpo... e oggi io comunico con me stesso in maniera chiara, 
quasi alfabetica! E’ incredibile: posso anticipare qualsiasi malattia perchè al 
primo manifestarsi il mio corpo mi avvisa.

- Appunto,  è  proprio  così,  è  incredibile  ma  come ti  dicevo qualcuno non 
vuole  che  tutta  l’umanità  abbia  questo  potere;   curare  un  tumore  preso 
precocemente, magari con un semplice e veloce intervento ambulatoriale, al 
posto di mesi o anni di terapie... è una prospettiva che non piace, c’è chi 
vuole  che  si  continuino  a  pagare  le  attuali  costose  terapie,  c’è  chi  ci 
guadagna e mi farà guadagnare parecchio se adesso ti ammazzo e faccio 
sparire la tua ricerca.

- Ma lei non può fare questo! Lei deve volere il progesso della scienza!

- Lautarn, mio ingenuo amico, forse vivrò poche misere decine di anni, come 
hai detto tu, ma ti assicuro che li vivrò nell’agio più completo grazie alla 
montagna di soldi che mi daranno. Mi spiace, veramente, ma non ho proprio 
alternative.

Si,  Lautarn aveva scoperto che ogni cellula  del  corpo è  un essere  vivente  che 
comunica, bastava imparare ad ascoltare. Non stava per morire semplicemente un 
uomo, ma anche le centinaia di miliardi di cellule di ogni organo del suo corpo, e 
ognuna di esse, consapevole di cosa stava per succedere, urlava il proprio terrore 
nella mente di Lautarn. Il fragore di queste miliardi di urla che arrivavano nella 
testa di Lautarn coprirono il rumore dello sparo che pose fine a tutto.
Dopo aver sparato, il Dottor Pattern si affacciò alla finestra del laboratorio e voltò 
le spalle a quello che aveva fatto, qualcuno avrebbe fatto sparire il corpo, qualcuno 
avrebbe pulito.
Pensò a Lautarn e gli dedicò un pensiero:
amico, oggi ho dovuto ucciderti; il mondo è cattivo e vincono i cattivi, piccoli 
parassiti che preferiscono che si muoia di malattia piuttosto che evolvere nel 
progresso scientifico; vinco io e tu muori; forse un giorno cambierà, chissà, 
forse un giorno, un giorno lontano, tutto il  nostro ansimare per cercare di 
vivere il più a lungo possibile o con maggiore potere possibile non basterà a 
salvarci dalla fine di tutto, quando ci sarà un’esplosione enorme che nessuno 
udrà  e  la  terra  ritornata  alla  forma  di  nebulosa  errerà  nei  cieli  priva  di 
parassiti e di malattie.



Un eterno rincorrersi di addii
di Raffaella Lazzarato

- Ti avrei dato tutto - le disse - ma non si può aiutare chi non vuol essere aiutato, 
no!? - Lo sguardo di lui le penetrò la carne, dritto alle ossa, e poi più in fondo, fino 
al cuore.
Lì, a formare altre piccole crepe accanto a quelle che il tempo aveva già pensato a 
cicatrizzare.
Uno sguardo, il suo, che lei non poteva sostenere. No, non era vero: avrebbe anche 
potuto sostenerlo. Solo, non voleva.
Così raccolse le sue cose e, con il coraggio che le restava e la dignità che non 
aveva mai perso, ricacciò indietro le lacrime.
Era un addio. Lo sapeva lei. E lo sapeva lui.
Percorse  in  fretta  la  rampa  di  scale  che  la  separava  dall’ingresso  del  palazzo. 
Fuori, il taxi l’attendeva già.
Vecchie canzoni italiane giravano alla radio durante il tragitto verso l’aeroporto: 
aveva acquistato il biglietto la sera prima, quando aveva capito che la loro storia 
era arrivata al capolinea.
Cioè,  non lo  aveva  capito  quella  sera.  Ad  essere  sincera  con  se  stessa,  erano 
almeno due mesi che ne aveva preso coscienza: era come se entrambi si stessero 
trascinando a fatica, ogni giorno con meno forze, tra le stanze della loro casa. 
Quelle stesse stanze che li avevano visti insieme. Quella cucina in cui si erano 
divertiti a preparare la loro prima cena. Quella sala dove, accoccolati sul divano, 
avevano iniziato e finito nel giro di ventiquattr’ore l’ultima arrivata su Netflix. 
Quella camera da letto dove avevano fatto l’amore così tante volte, di quell’amore 
che ti graffia l’anima e ti lascia stanche le membra, ed il respiro corto, ma che ne 
vuoi ancora, e ancora, e ancora.
La loro casa. Anche se, quella casa, lei non l’aveva mai sentita sua davvero.
Sì, certo, lui le aveva concesso i suoi spazi, le aveva fatto posto nei cassetti, aveva 
lo spazzolino in bagno e degli oggetti personali sparsi in giro.
Ma “casa” è di più. È un posto in cui ti senti scaldare il cuore quando apri la porta.
E, a lei, il cuore non si scaldava da tempo.
Raggiunse  l’aeroporto,  sbrigò le  ultime  formalità  prima  dell’imbarco,  con  una 
mano trascinava il trolley verso il gate, con l’altra teneva stretti i documenti di 
viaggio.
Salutò hostess e steward, si accomodò al suo posto, allacciò la cintura e chiuse gli 
occhi.
La sua vita era così. Era sempre stata così. Un eterno rincorrersi di addii.
Ad iniziare dal giorno in cui aveva dovuto dire addio alla sua bambola preferita: 
era tornata a casa da scuola ed era corsa in camera pronta a giocare con lei, ma lei  
non era al suo posto. Nessuno dei suoi giochi era al suo posto. Suo padre le aveva 
detto che era arrivato il momento di crescere, che i giocattoli erano per quelli che 
non  vogliono  combinare  nulla  nella  vita  e  che  lei,  invece,  si  sarebbe  dovuta 
impegnare perché niente le sarebbe stato regalato. Aveva dieci anni e quello fu il 
momento in cui iniziò ad odiarlo, suo padre. Perché le aveva tolto i giochi, perché 



l’aveva trasformata in pochi minuti in una piccola giovane donna. Ma, soprattutto, 
perché aveva ragione: niente le sarebbe mai stato regalato.
E lo capì meglio quando, qualche anno dopo, si era trovata a stringere le mani di 
sua madre mentre vedeva la vita spegnersi nei suoi occhi,  poco a poco. Lei le 
diceva di non piangere, che tutto sarebbe andato bene. Lei, la donna che l’aveva 
portata in grembo per nove mesi, quella donna che le aveva rimboccato le coperte 
la sera prima di dormire, la rassicurava, mentre la malattia se la stava portando via. 
Fu allora che imparò ad ingoiare le lacrime: per sua madre, e per se stessa. Perché 
se  impari  a  gestire  le  tue  emozioni,  esse  non  potranno  più  sorprenderti 
all’improvviso e, alla fine, resterai tu padrona delle tue reazioni.
Per questo lo lasciò andare. Stefano. Quando le disse che voleva sposarla, perché 
l’amava,  perché non poteva immaginarsi  la sua vita senza di  lei.  Lei,  che non 
voleva dipendere dalle  proprie emozioni,  figurarsi  dalla vita  di  un altro  essere 
umano imperfetto. E figurarsi se avrebbe potuto accettare che quell’essere umano 
imperfetto dipendesse da lei. Così gli disse addio, e lo osservò qualche anno dopo, 
dalle ultime fila di una chiesa gremita, unirsi in matrimonio con una donna che 
non era lei. Dopo tutto, era riuscito a fare qualcosa di più che immaginarsela una 
vita in cui lei non c’era più!
Ogni volta aveva fatto le valigie, aveva prenotato un volo ed aveva ricominciato 
da un’altra parte. Ricostruendosi, pezzo per pezzo.
Lei, gli addii, li affrontava così. Perché a spaventarla non erano i cambiamenti.  
Quelli  facevano  parte  del  gioco.  Ciò  che  la  spaventava  era  l’idea  di  restare 
impantanata  in  un  circolo  di  recriminazioni,  rimpianti,  lacrime.  E  dolore. 
Soprattutto dolore. Un circolo in cui  ogni parte un po’ nutre ed un po’ affama 
l’altra, finché ti ritrovi consumato e non sai più come fare a venirne fuori.
Ed anche questa volta, anche questa volta aveva inscatolato la sua vita e se l’era 
portata  via.  Perché,  anche  questa  volta,  come  con  Stefano,  aveva  sentito  che 
l’unico modo di sapersi completa che conosceva era restare da sola. Non perché 
non provasse affetto per lui, o non lo avesse provato per Stefano. Anzi, a modo suo 
li aveva amati entrambi. Ma l’amore, da solo, non basta. Non basta mai. A far 
funzionare  un  rapporto  erano  cose  in  cui  lei  non  era  brava:  non  era  brava  a 
scendere  a  compromessi,  non era  brava  a  fidarsi  degli  altri,  non era  brava  ad 
immaginarsi un futuro in due. 
L’aereo  atterrò.  Era  una  bella  giornata.  Inforcò  gli  occhiali  da  sole.  Scese  la 
scaletta e si fermò un attimo. Respirò profondamente.
Anche adesso, come allora, nessuno sapeva dove lei si trovasse. Anche questa 
volta  non  sarebbe  arrivato  nessuno.  Ma  lei  non  lo  stava  più  aspettando. 
Sorrise verso il cielo terso. Con un po’ di fiducia, sapeva alzarsi da sola.



Ultimo giro di valzer
di Vilma Rossa

Era stesa sul divano da qualche ora. Ma alla sua schiena sembravano giorni. 
Era  diventato  il  suo  letto  da  alcune  settimane,  da  quando   si  era   trasferita 
nell’appartamento del figlio perché aveva finito i soldi e la padrona di casa era 
stata perentoria: “Tanto per ora un lavoro non lo trova e se non paga, qui non ci 
può stare!”.
Aveva messo le sue cose in una vecchia valigia e in un borsone. Nella nuova casa 
li aveva lasciati   ai piedi del divano, perché l’appartamento era piccolo e non c’era 
spazio nell’unico armadio.
Doveva avere la febbre: sentiva brividi lungo la schiena e caldo in testa. 
Non filtrava luce dalle tapparelle abbassate e dalla stanza vicina non proveniva 
alcun  rumore,  solo  un  sottofondo  di  musica.  Prese  la  bottiglia  dell’acqua 
appoggiata sul pavimento e ne bevve un sorso.
Quando si rimise giù e chiuse gli occhi dietro le palpebre abbassate un’immagine 
di lei          bambina, e la voce di sua madre: “Fai piano, non disturbare, togli 
quella bambola da lì. Lo sai che non siamo a casa nostra!”. 
Era stato il fratello a decidere, quando aveva saputo che sua mamma era incinta: 
non  poteva  rimanere  nel  piccolo  paese,  appena  la  pancia  si  fosse  vista  tutti 
avrebbero parlato e criticato. Doveva raggiungerlo nella città dove da mesi aveva 
trovato lavoro e viveva, con sua moglie e i  figli piccoli, in un alloggio di barriera.  
Tra i loro conoscenti nessuno avrebbe saputo dove si trovava e lì dove andava 
nessuno guardava niente.
Sua  mamma  glielo  raccontava  e  per  lei  era  diventata  una  favola:  la  valigia 
preparata  in  fretta,  la  nonna  che  piangeva,  il  treno  in  mezzo  alla  campagna 
nebbiosa. E poi la stazione affollata, dove nessuno sorrideva. Aveva l’indirizzo del 
fratello scritto su un foglio di quaderno e quando aveva chiesto indicazioni,  un 
vigile le aveva riso in faccia, sentendo il suo buffo dialetto. 
Sua mamma cambiava voce e si illuminava raccontandole di lei appena nata. Era 
piccola,  buona  che  non  piangeva  mai,  così  poteva  continuare  a  sbrigare  le 
faccende, a fare il bucato per gli zii e i cugini, a cucinare, tra una poppata e l’altra.
Una volta, avrà avuto tre anni, era tornata dall’asilo delle suore e aveva chiesto di 
suo papà. La mamma era diventata scura in viso e le aveva detto di tacere.
Poi una sera  mentre  stavano cenando,  avevano sentito  dei  colpi,  qualcuno che 
bussava alla porta. 
Una voce profonda di uomo chiamava per nome sua mamma e diceva di aprire, 
che era lì per la bambina, aveva un lavoro ora, e poteva sposarla.  
Lo  zio  si  era  arrabbiato  perché  la  voce  non smetteva  e  dalla  tendina  scostata 
vedeva porte che si aprivano sui ballatoi.
Uscì fuori quasi di corsa e allora le voci diventarono due, forti  ma trattenute . Si 
sentì il rimbombo di una ringhiera colpita, che risuonò a lungo come una campana. 
“E non farti mai più vedere!”.
Un tramestio dal bagno la riportò alla realtà.  Aveva ancora caldo, anche se un 
sudore gelato le imperlava la fronte. Magari suo figlio poteva darle una medicina o 



una tisana… Ma no, meglio lasciar stare, lui doveva andare a lavorare al primo 
turno, si stava preparando.
Avrebbe voluto anche chiedergli di quella musica che sentiva da un po’. 
Lui passò sbadigliando vicino  al divano, lei si rigirò facendo finta di dormire.
Quando si era accorta di essere incinta, abitava con sua mamma in due piccole 
stanze. Aveva finito la scuola e aspettava la risposta alla domanda di lavoro che lo 
zio aveva portato in fabbrica. 
Sua mamma era appena rientrata dopo una giornata passata a fregare pavimenti e 
scale.  L’aveva  ascoltata  sollevando  appena  la  testa,  lo  sguardo  per  un  attimo 
aggrappato ai suoi occhi sfuggenti: 
“ E ora cosa pensi di fare?”.
“Ci sposiamo! Lui lavora, fra un po’ chiameranno anche me. Per qualche tempo 
potremo abitare a casa sua, con sua mamma.”. Ci aveva creduto davvero. La casa 
era in campagna, in un paese un po’ isolato, la suocera non la conosceva ancora. 
Sapeva che era vedova da  anni e che viveva per quell’unico figlio .
Non si era allarmata per la vaghezza di lui nel programmare, per le date che non 
erano mai opportune, per il continuo rimandare la visita al paese.
Non si era allarmata fino al giorno in cui lo aveva aspettato in municipio per le 
pubblicazioni,  e  lui  non era  arrivato.  Aveva aspettato  per  settimane,  senza  più 
riuscire a rintracciarlo.
La risposta alla domanda di lavoro arrivò quando il bambino era nato da poco. Fu 
sua mamma a dirle: “Vai, a lui ci penso io. Posso anche portarlo con me, se devo 
lavorare qualche ora…”. 
I primi giorni si tirò il latte, perché il piccolo avesse ancora qualcosa di suo. Poi 
lasciò fosse la nonna con i biberon a occuparsi di lui.
Ora la musica la confondeva. Era come se un’intera orchestra suonasse un valzer 
nella stanza e la trasportasse in una dimensione che non conosceva. Suo figlio era 
uscito, chiudendo piano la porta.
Quasi non sentiva più il dolore nel petto e le veniva da sorridere, perché chiudendo 
gli occhi si vedeva vestita da sposa,  ballare da sola sotto un cielo al tramonto.
A volte, quando lavorava alla catena di montaggio, le era capitato di fantasticare. 
Immaginava di diventare ricca e di andare lontano: ormai suo figlio era cresciuto e 
sua mamma  non c’era più. 
Avrebbe comprato una casa sul mare da cui guardare le onde, come si muovono e 
cambiano colore. Voleva un salone con grandi vetrate e tanta luce.
Quando in  un momento  di  crisi  aziendale,  la  direzione  le  aveva proposto  una 
somma  di  denaro  in  cambio  del  suo  licenziamento,  aveva  accettato.  Poteva 
realizzare in piccolo  il suo sogno: un paio di stanze in una cittadina di mare! Non 
sapeva,  allora,  che  quei  soldi  non  sarebbero  arrivati  in  tempo,  nemmeno  per 
pagare l’affitto.  
Si sentiva leggera e continuava a danzare, avvolta dalla musica e da tanta luce. 
Anche adesso, come allora, nessuno  sapeva dove lei si trovasse. Anche questa 
volta non sarebbe arrivato  nessuno. Ma lei non lo stava più aspettando. Sorrise 
verso il cielo terso. Con un po’ di fiducia, sapeva alzarsi da sola.



Il sole splenderà di nuovo su di noi
di Irene Riccardi

I primi raggi del sole facevano capolino da dietro l'orizzonte.
Il mare era calmo.
Le  onde  si  infrangevano  dolcemente  sul  bagnasciuga,  sfiorando  i  piedi  della 
giovane donna che camminava sulla riva.
Osservava l'alba, ma sembrava che il suo sguardo fosse rivolto verso luoghi a cui 
lei sola poteva accedere.
Si diresse verso il vecchio pontile con passo lento e incerto e si fermò sul bordo, 
indirizzando lo sguardo verso il cielo che albeggiava.
La brezza marina le spettinava i ricci corvini e faceva svolazzare dietro di lei il  
lungo abito di lino bianco.
Chiuse gli occhi ed inspirò profondamente.
“Non preoccuparti.  Il  sole  splenderà di  nuovo su di  noi,  per  un altro giorno e 
vedremo un'altra alba. Insieme”.
La sua voce ancora le risuonava nella mente, come se egli le stesse sussurrando 
alle spalle; una voce trasportata dal vento.
Ricordò  tutte  le  albe  che  avevano  ammirato  insieme:  i  pallidi  colori  che  si 
riflettevano sull'acqua increspata e scacciavano il buio della notte, come guerrieri 
della luce.
Ricordò di come si fossero amati sotto le stelle, su quello stesso pontile, in segreto; 
loro due, il mare e tutto l'universo a guardarli.
Ricordò la lettera che le era arrivata più di un anno prima.
L'aveva ricevuta in un pomeriggio d'aprile, ma aveva deciso di aprirla all'alba del 
giorno seguente, convinta che l'avrebbe stretta al cuore, sollevata.
Invece l'aveva gettata a terra e aveva iniziato a correre lontana da tutto, lontana da 
tutti, verso il rifugio del loro amore.
Era scalza e senza fiato una volta arrivata al pontile.
Nessuno sapeva dove si trovasse.
Si era seduta, ginocchia al petto, a guardare il dolce ondulare del mare mentre le si 
bagnavano le guance di lacrime.
Aspettava.
Aspettava un segno, un indizio.
Aspettava lui.
Una stretta le attanagliava il cuore, un dolore atroce le bruciava il petto, la gola e 
gli occhi.
“Scomparso”
“Presumibilmente morto”.
No, non sarebbe tornato.
Non sarebbe tornato da una guerra che non voleva combattere, una guerra che non 
era la sua, una guerra che l'aveva allontanato per sempre da lei.
Lo aspettava invano.
Non sarebbe arrivato nessuno.
Lo aveva amato così  tanto;  il  pensiero di  lui,  morto,  era inaccettabile.  Sentiva 



ancora le sue labbra sulle proprie, mentre si scambiavano gesti d'amore. Poggiò la 
mano sul ventre rigonfio cercando di riportare alla mente il suo viso, i suoi occhi.
Sì, lui era scomparso, ma non per sempre. Il corpo non era stato trovato, giusto? 
Poteva  essere  là  fuori,  da  qualche  parte.  C'era  ancora  speranza!  C'era  ancora 
speranza.
Avrebbe aspettato, un giorno, un altro, un altro ancora, fino a che lui non fosse 
ritornato.
Un'attesa logorante, estenuante, alle volte opprimente, come se la sua vita si fosse 
ridotta al solo aspettare il suo ritorno.
La notte non dormiva, terrorizzata dalla possibilità che lui bussasse alla porta e lei 
non lo sentisse. Le poche volte che riusciva a chiudere occhio si risvegliava in 
preda agli incubi.
“Il sole splenderà di nuovo su di noi. Il sole splenderà di nuovo su di noi. Il sole 
splenderà di nuovo su di noi. Il sole...”
Una cantilena che le permetteva di tranquillizzarsi; una cantilena che le impediva 
di dimenticarsi di lui.
“Il sole splenderà di nuovo su di noi” sussurrò, lasciando uscire un dolce soffio 
dalle sue labbra.
Riaprì gli occhi, allontanandosi da quei dolorosi ricordi.
Guardò la busta che aveva tra le mani. Un'altra lettera.
Le dita le tremavano. Voleva una risposta, la necessitava.
Voleva smettere di aspettare.
Aveva aspettato per un anno, cinque mesi e diciassette giorni.
Ora basta.
La girò e ne strappò lentamente il bordo, poi sfilò il foglio dall'interno della busta.
Il cuore le batteva così forte che temeva le scoppiasse nel petto.
Fremeva.
Con fatica riuscì a spiegare il foglio e a leggerne il contenuto.
Crollò sulle ginocchia, continuando a guardare incredula lo scritto davanti ai suoi 
occhi.
Sentì il suo cuore perdere un battito e uno strano bruciore risalirle lo stomaco, 
prenderle i polmoni e la gola per poi uscirle in un singhiozzo strozzato. Faticava a 
respirare e cercava a grandi boccate di far entrare l'aria nei polmoni. La vista le si  
offuscò.
Il cuore le si stava disfacendo fibra per fibra.
“È stato trovato il corpo senza vita di suo marito”.
Inizió a tremare. Rivedeva suo marito davanti ai suoi occhi, così vivo, eppure così 
lontano.
Le sorrideva. Con gli occhi, con la bocca, con il suo intero corpo. Sorrideva.
E poi lo vide morto. I suoi begli occhi azzurri e pieni di vita, spenti della luce che 
li animavano, opachi.
Urlò, spaventata dall'immagine prodotta dalla sua mente.
Poi, improvvisamente, la investì la sconcertante consapevolezza che ora era tutto 
finito. Basta. Non avrebbe più dovuto aspettare.
Era libera.



Il senso di colpa le attanaglió le viscere, ma per quanto fosse devastata dalla sua 
morte,  per  quanto ogni  singola  cellula del  suo corpo le  dolesse,  non poté  non 
sentirsi sollevata.
Si odió per questo, ma ora sapeva, aveva la certezza e avrebbe finalmente potuto 
riposare e badare alla loro bambina.
Pensò al viso della figlia, con quei suoi grandi occhi azzurri, così simili a quelli 
del padre.
Lui avrebbe continuato a vivere.
Guardò il mare. Nonostante tutto avrebbe continuato ad ondeggiare.
Una grande calma la pervase. 
Anche adesso come allora, nessuno sapeva dove si trovasse. Anche questa volta 
non sarebbe arrivato nessuno.
Ma lei non lo stava più aspettando.
Sorrise verso il cielo terso.
Con un po’ di fiducia, sapeva alzarsi da sola.



Rinascenza
di Laura Fasolin

Un  vortice  di  innumerevoli  e  confusi  pensieri:  si  rincorrono,  si  accavallano, 
cozzano,  stridono,  saettano su  e  giù lungo il  cono,  veloci,  furibondi,  fino  allo 
schianto al suolo, fino al momento in cui ci si chiede se si è vivi, morti, o ci si  
trova in chissà quale mostruoso limbo. L’aria dello studio si faceva sempre più 
greve, come greve si faceva pure lo sguardo del medico; davanti a lui, mamma e 
figlia  sembravano due imputate  a  processo in  attesa  che il  giudice dal  camice 
bianco  pronunciasse  la  più  pesante  delle  diagnosi-sentenze:  cancro  al  quarto 
stadio. Sarebbe svenuta se non fosse che stava già per farlo sua madre; e allora, 
quasi  di  rimbalzo,  una  forza  le  irrigidì  muscoli  e  pensieri,  la  rese  sfrontata, 
determinata  e  indifferente  alle  parole  del  medico-giudice.  Avrebbe trovato altri 
specialisti,  i  migliori,  quelli  che  chiamano  luminari;  ci  sarebbero  state  altre 
udienze e altre diagnosi-sentenze più favorevoli. O almeno così voleva far credere 
a sua madre e soprattutto a se stessa.
Tornate a casa non erano più quelle  di  prima, neppure il  giardino sembrava il 
medesimo attraversato un’ora fa: tutto era cambiato, la vita era cambiata, così, in 
poche parole, in uno sguardo greve sopra un camice bianco.
“E chi glielo dice adesso”.
“Lo faccio io mamma, tu resta in salotto”. 
Glielo avrebbe detto lei. Lei che dieci anni prima aveva scelto la facoltà di Lettere 
scartando Medicina,  poiché,  sosteneva,  non sarebbe mai  riuscita  a  pronunciare 
quella frase: “lei ha un cancro”. Ma la vita non sempre consegna i regali richiesti 
nella letterina che, forse, neppure legge: a volte, anzi, porta proprio quelli che non 
si sarebbe mai voluto ricevere. 
Ora però, doveva e poteva per quel senso di protezione e tenerezza verso la madre, 
che  si  stava  facendo  sempre  più  piccola  e  indifesa:  aveva  il  coraggio  di 
pronunciare quella frase e non ad un a paziente qualsiasi, ma a suo padre.
“C’è una neoplasia, papà”. 
Queste  le  sue  uniche  parole,  scandite  con  decisione  e  con  una  serenità  così 
convinta  che non tradì tutto il dolore e la preoccupazione racchiuse nel petto. “C’è 
una neoplasia”.  Le corde  vocali  non erano riuscite  a  vibrare  la  parola  cancro, 
neppure  tumore:  solo  neoplasia,  la  meno  frequente,  la  meno  usata,  quasi  non 
esistesse e con essa la malattia che rappresenta.
Il padre rispose con un cenno di assenso, come se avesse avuto la conferma di un 
sospetto che ormai si era insinuato da tempo, da quando, giorno dopo giorno, si 
vedeva più debole, più pallido, più magro; da quando gli esami avevano iniziato a 
moltiplicarsi  e  le  forze  a  diminuire.  Lei  lanciava  sguardi  in  ogni  angolo della 
camera tranne che sul letto in cui stava il padre, ma lo sentiva farsi, anche lui,  
sempre più piccolo e indifeso.
C’è un rito di passaggio che arriva quasi per tutti nell’età grande: il passaggio 
dallo stato di figlio a quello di genitore dei genitori. Quel giorno rappresentò il suo 
rito: in quel giorno il  padre e la madre, i  due giganti dai  quali  si  rifugiava da 
piccola, erano spariti e avevano ceduto il loro posto a due bimbi di sessant’anni, 



spauriti e sperduti, da prendere per mano, proteggere, guidare, incoraggiare.
Per  la  prima  volta,  lei  sentiva  le  spalle  scoperte,  nude  sotto  una  tempesta 
improvvisa e violenta: ora  non c’era più il sicuro ombrello casalingo sotto il quale 
rifugiarsi. Ora l’ombrello era lei.
La tempesta  durò due mesi.  Due mesi  di  poche parole,  di  speranze  tradite,  di 
maschere ottimiste, di bugie che qualcuno chiama bianche. Due mesi di solitudine.
Un messaggio a tutti: a nessuno era riuscita a dirlo con la sua voce. Troppo duro, 
durissimo, lancinante farlo. Aveva mandato un messaggio ai colleghi più stretti, 
agli amici più stretti, al suo compagno, poco prima che rincasasse. Ora sapevano e 
quando li avrebbe incontrati non avrebbe dovuto ripetere quell’orrenda sentenza. 
Poi calò un silenzio di parole dette e scritte. Quasi un deserto attorno. Uno ad uno 
sparivano, come petali si staccavano e volavano via silenziosi. La scuola era finita 
con la fine del suo contratto precario che, ora, le sembrava esserlo molto meno 
della vita. I suoi colleghi non erano più tali. Nessun motivo per sentirli. Gli amici, 
qualche messaggio,  “io ci  sono”,  e  poi  nulla.  Qualche superstite  che però non 
capiva.  Si  sentiva  sola,  era  sola.  Le  giornate  in  ospedale  nella  Via Crucis  del 
corridoio che portava alle stanze della terapia; le serate distrutta con il cellulare in 
mano in attesa di un contatto con il mondo che sta bene, lavora, si diverte, non 
percorre la Via Crucis del corridoio. Di rado veniva cercata. Lei aveva smesso di 
cercare. In salute e in malattia vale solo per il matrimonio. Il dolore era suo, la 
pelle era sua; nessuno poteva, né avrebbe voluto, sostituirsi a lei. Non aveva un 
vero  appiglio,  uno  scoglio,  un  paracadute.  Desiderava  che  tutto  il  mondo  la 
sorreggesse ma quel silenzio la faceva sprofondare nelle sue viscere. Passavano i 
giorni. Nessuno la sentiva più, la vedeva più, né se ne preoccupava. Lei si era 
rifugiata  sempre  più  dentro  se  stessa  e,  giorno  dopo  giorno,  quella  tremenda 
solitudine  stava  diventando  la  sua  necessaria  resistenza.  Il  dolore  camminava 
sottobraccio alla delusione. Aspettava sempre meno, camminava sempre di più, ed 
ogni passo senza l’ausilio di un bastone le regalava il prezioso dono della fiducia. 
Stava imparando a bastarsi, a sorreggersi, a portare tutto il peso del mondo sulle 
sue spalle nude.
Dopo due mesi la tempesta terminò. Dopo due anni ne iniziò una nuova.
Anche adesso,  come allora,  nessuno sapeva dove lei  si  trovasse.  Anche questa 
volta non sarebbe arrivato nessuno. Ma lei non lo stava più aspettando. Sorrise 
verso il cielo terso. Con un po’ di fiducia, sapeva alzarsi da sola.


