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GLI EXPLICIT PROPOSTI

1.[...] Poi entrod in casa per la porta posteriore, che stava aperta dalle sei, e
crollo ventre a terra in cucina.

Gabriel Garcia Marquez, Cronaca di una morte annunciata

2. [...] Anche adesso, come allora, nessuno sapeva dove lei si trovasse.
Anche questa volta non sarebbe arrivato nessuno. Ma lei non lo stava piu
aspettando. Sorrise verso il cielo terso. Con un po’ di fiducia, sapeva
alzarsi da sola.

Paolo Giordano, La solitudine dei numeri primi

3.[...] Sente le gambe tremare. Accarezza 1 suoi cani. Sorride, € pensa che
in verita nessun’alba ¢ mai uguale all’altra.

Matteo Righetto, Dove porta la neve

4. [...] Ci sara un’esplosione enorme che nessuno udra e la terra ritornata
alla forma di nebulosa errera nei cieli priva di parassiti e di malattie.

Italo Svevo, La coscienza di Zeno

5. [...] Ma mentre si infilava in ascensore, dopo aver controllato per
l'ultima volta il nodo della cravatta, provo una piccola, dolorosa fitta in
fondo al cuore. Una puntura di spillo, niente di piu. Strano. Nel momento
del trionfo, da quali mai oscuri recessi del passato affiorava questo
incomparabile senso di sconfitta?

Giancarlo De Cataldo, Romanzo Criminale

6. [...] Da questa storia si impara che 1 giovinetti, e specialmente le
giovinette, fanno molto male a dare ascolto agli sconosciuti, perché di lupi
ce n’¢ dappertutto e di diverse specie e 1 piu pericolosi sono appunto quelli
che hanno faccia di persone garbate e piene di complimenti e di belle
maniere.

Charles Perrault, Le Petit Chaperon Rouge
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Chi siamo

Fahrenheit 451 - amici della biblioteca ¢ un'associazione di promozione
sociale che nasce nel 2012 con l'obiettivo di favorire la relazione tra la
Biblioteca Civica e il suo pubblico e sostenere le iniziative € i servizi che
essa promuove, in modo anche concreto e materiale.

Fahrenheit 451 propone un programma di attivita — club del lettore, corsi di
lingue e di informatica, laboratori di lettura ad alta voce, laboratori artistici,
conferenze sull'arte, speakers’ corner, serate a tema — che arricchiscono il
ventaglio delle offerte culturali della biblioteca.

Dalla fine al principio ¢ il titolo del concorso letterario di quest'anno,
giunto alla sua sesta edizione: una iniziativa attraverso la quale vogliamo
promuovere e valorizzare la creativita in ambito letterario, offrendo
un’occasione di visibilita e di confronto a tutti coloro che amano scrivere.

Seguici sul sito: www.f451vimercate.org

Seguici su Facebook: Fahrenheit 451 - Amici della biblioteca

Contattaci: f451vimercate@email.com

oppure presso la Biblioteca civica di Vimercate, piazza Unita d’Italia 2/g,
Vimercate (MB)


http://www.f451vimercate.org/
mailto:f451vimercate@gmail.com

Ordine di arrivo

1) La versione dell' asteroide

2) Senza titolo

3) La prima tromba della banda

4) Respiro

5) Gioie

6) La voce segreta

7) 1l piccolo clic

8) La passione di Artemisia

9) Bianca tra passato e presente
10) La svolta

11) I ninnoli dell'anima
12) L'ultima cena

13) Un fragile ponte

14) SMS sempre me stesso
15) L'esperimento

16) Morte di Lautarn

17) Un eterno rincorrersi di addii

18) Ultimo giro di valzer

19) 11 sole splendera di nuovo su di noi

20) Rinascenza
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La versione dell'asteroide
di Marco Maggioni

Io sulla Terra neanche ci volevo venire, anzi, nemmeno sapevo della sua
esistenza.

E tutta colpa di una cometa che ho incontrato sulla mia strada.

Mi stavo recando a trovare un altro asteroide, mio amico, che vive ai margini
di quello che voi chiamate Sistema Solare, come facevo regolarmente ogni
qualche milione di anni.

Sta di fatto che la cometa di cui vi parlavo, con ’aria di chi ne sapeva, mi
consiglio una scorciatoia “sicura”, che passava nelle vicinanze di una piccola
stella gialla.

Non I’avessi mai ascoltata!

Solo una volta sulla strada mi accorsi che quest’ultima era costellata di
pianeti e pianetini che, da ogni luogo, sembravano essersi dati appuntamento
in quella minuscola porzione di spazio.

In fondo dovevo aspettarmelo: la spericolatezza delle comete ¢ riconosciuta
al quattro angoli dell’universo, si sa che amano fare le cose difficili (pensate
a come sfiorano in continuazione il vostro Sole); per loro attraversare quel
campo minato ¢ una passeggiata di salute.

Chissa perché non ci avevo pensato prima.

Quel viaggio si trasformo presto in un incubo.

Prima incrociai Plutone: secondo voi non ¢ degno di essere definito pianeta,
ma provate a vedervelo sfrecciare a poche migliaia di chilometri di distanza,
forse non sareste piu della stessa idea.

Ma questo era ancora niente, il peggio doveva ancora venire.

In un batter d’occhio mi ritrovai nel territorio dei giganti gassosi o, come mi
diverto a chiamarli, 1 “palloni gonfiati”.

Grandi e grossi, sono li da milioni di anni a guardare dall’alto in basso 1
pianeti piu piccoli, decidendone, in una certa misura, il loro destino senza
preoccuparsene piu di tanto.

Gia superare Nettuno e Urano mi fece venire 1 sudori freddi, e non per le
gelide temperature di quelle zone, ma ignoravo di dover affrontare due veri
“mostri”.

Quando transitai nei pressi di Saturno, ebbi seri problemi con i suoi anelli,
per poco non ne presi uno in pieno.

Qui sulla Terra sento dire che osservate ammirati questi anelli; per carita, la
loro bellezza non si discute, ma, fidatevi di uno che I"universo I’ha girato in
lungo e in largo, la fuori ci sono degli spettacoli al cui confronto gli anelli di
Saturno spariscono fino a divenire insignificanti.



Ripensandoci ora, perd, frantumarmi e vagare per sempre al loro interno
sarebbe stata una fine sicuramente piu onorevole di quella che mi ¢ toccata.
Non ando certo meglio con lo smisurato Giove, che attira a s¢ gli sventurati
che hanno la sfortuna di passargli vicino.

Dovetti fare uno sforzo eccezionale per non finire sotto le sue grinfie, ma
sfoderando tutte le mie energie riuscii a contrastare la sua attrazione.

Esausto per una simile fatica, pensavo di potermi finalmente rilassare.

E in effetti, una volta superato Marte, la strada mi apparve sgombra da
particolari pericoli.

La stanchezza, invece, mi stava giocando un brutto scherzo, impedendomi di
scorgere quel piccolo pianeta azzurro che stava intersecando la mia orbita.
Quando me ne accorsi, era ormai troppo tardi.

Dello scontro non ricordo molto, ¢ successo in un attimo: un secondo prima
ero una roccia che viaggiava per 1 fatti suoi nell’immensita dello spazio, un
secondo dopo frammenti di me cominciavano a volare in ogni direzione,
allontanandosi definitivamente, oppure ricadendo in pochi istanti sulla Terra
ad una velocita inimmaginabile.

Quando tutto fu finito, di me non rimanevano che milioni di pietre di ogni
dimensione, da quelle enormi a quelle infinitesimali, sparse sull’intera
superficie terrestre.

Solo in un secondo momento ho scoperto quanto questo pianeta fosse ricco
di vita, e quanto il mio arrivo fu decisivo per spazzarne via una buona parte.
Sono venuto a sapere di queste creature, chiamate dinosauri, che, dividendosi
in tante specie di qualsiasi forma e misura, erano divenuti 1 padroni assoluti
del pianeta.

Devo ammettere di essere sinceramente dispiaciuto per quanto € successo.

In fondo, né 10 né loro abbiamo fatto qualcosa per cercare la terribile sorte
cui siamo andati incontro, siamo stati vittime di qualcosa di molto piu grande
di noi, di forze ineluttabili.

Voi, al contrario, dovreste solo ringraziarmi.

Senza il mio intervento sareste rimasti dei minuscoli e impauriti animaletti
che si nascondono in tane scavate nel terreno.

Gli eventi, per vostra fortuna, sono andati diversamente, permettendovi di
elevarvi al rango di dominatori della Terra, a tal punto da riuscire perfino a
modellarla secondo 1 vostri desideri.

lo, intanto, continuo a tenervi d’occhio da tutti 1 luoghi in cui mi sono sparso,
potrei essere il sasso in un angolo del giardino, o magari il granello sulla
spiaggia dove state facendo il bagno.

Dal mio osservatorio privilegiato mi sono convinto che la lezione dei poveri
dinosauri non vi sia servita a nulla.

Come loro avete occupato qualunque nicchia di questo mondo, vi credete
superiori, vivete nella convinzione che la vostra egemonia non avra fine.

La storia che vi ho appena raccontato, la mia storia, dovrebbe dimostrarvi



come un avvenimento banale, un comune tamponamento cosmico, possa
essere sufficiente a cancellare le tracce della vostra esistenza.

Un giorno, un mio amico asteroide si trovera a passare da queste parti, € vi
posso assicurare che alcuni sono anche piu grandi del sottoscritto.

Chissa, ¢ anche possibile che per quell’epoca avrete gia provveduto da soli
alla vostra eliminazione; osservandovi attentamente, ¢ un’eventualita da
tenere in considerazione, vi state impegnando per riuscirci.

Si, ¢ probabile che ’asteroide definitivo, quello che porra fine ai giorni di
questo piccolo pianeta azzurro, non trovi anima viva ad accoglierlo.

Ci sara un’esplosione enorme che nessuno udra e la terra ritornata alla forma
di nebulosa errera nei cieli priva di parassiti e di malattie.
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Senza titolo
di Luisa Ciampaglia

L’Aria ¢ veramente gelida questa mattina. Cammino a piedi per raggiungere
il lavoro, e sono 1 venti minuti piu belli della giornata. Come sempre il tempo
¢ il mio tiranno. La brina disegna stelle candide sull’erba. Le foglie invernali
non riescono a squagliarsi dal freddo, e, accartocciate rigide a terra fanno
rumore al mio passaggio. Sono ancora intere, né¢ 1’acqua né il fango le hanno
sfatte, resistono e non sanno che sono gia morte: anche loro. Resiste davvero
invece ’erba imbrigliata nelle pozze d’acqua gelata. Resiste avvolta in velo
bianco. Lei ¢ salva.

Amo 1 giorni gelo azzurro. Sono stati la mia e la tua infanzia. La mia e la tua
giovinezza. Ho ancora capacita di sentirmi allegra e in armonia con la natura.
Il gran freddo non da tregua al Calicanto che non riesce a fiorire per regalarci
profumi intensi che annunciano la primavera. Contro qualunque convenzione
butto dal mio balcone manciate di briciole per gli uccellini infreddoliti. Me
ne frego degli umani.

Non saprei scegliere quale delle quattro stagioni mi piace di piu: forse la
primavera, mi consola I’idea della ciclicita della vita, e se rinasce un fiore dal
gelo dell’inverno, quale speranza pud morire? Beata colei che pud amare
I’autunno che come una donna, un po’ malinconica, mostra con pudore le sue
bellezze un poco sfatte

Per te non’¢ piu tempo.

Ho nostalgia della mia terra, dove ogni estate ti ritrovo. Ho nostalgia dei
cumuli di neve sui quali bambini ci buttavamo incuranti dei geloni che ci
facevano dolere piedi e mani. Antiche scarpe chiodate tornano alla memoria,
che nulla potevano contro il disgelo. Ho nostalgia di te.

Guardare la natura riacutizza la nostalgia, mi chiedo se provi cio che io
provo, se senti ci0 che 1o sento, se ami ci0 che 10 amo.

Ma ora ¢ tardi per chiederti tutto cio.

Viviamo ormai lontane. Da tempo. Ma non c’¢ incanto della natura che non
mi rimandi la tua immagine. E poi quando arriva il tempo giusto e posso
venire a trovarti lo faccio, quotidianamente. Mi dico che ¢ un tempo fisico
necessario da dedicarti. Non mi resta altro per te. Cosa ci ¢ accaduto? Io sono
vecchia, e tu? Sei rimasta 1’eterna ragazza?

Mi dicesti “¢ bello”, mi dicesti : “¢ gentile”, mi dicesti: “sono sicura, lo
conosco”’. Mi dicesti, ancora e ancora.

Ma cosa non avevi capito di quel racconto che ti avevamo letto e riletto tante
e tante volte, Ricordi? “ Non € questo e sembra quello”. Ricordi 1’omone
grosso che faceva paura, pero quando si voltava aveva tra le mani un
bellissimo mazzo di fiori da cui affiorava la sua gentilezza. Poi, nella pagina



successiva il signore gentile, voltandosi aveva un coltello. Erano le storie
della precauzione, della attenzione, e perché no: del giusto diffidare. Storie
lette e rilette. Nulla ¢ certezza, solo questo ho imparato, ma tu? Cosa avevi
capito.

Noi credevamo. Si credevamo di averti corazzata per affrontare un mondo
difficile.

Era maggio.

La sontuosa peonia, il molle glicine, e la pomposa rosa, trattennero 1 loro
profumi. Si fermo la rondine dal costruire il suo nido, fece silenzio la
chioccia dal pigolare, si fermo il cane dall’abbaiare. L’acqua smise di
gorgogliare, e la pioggia lentamente bagno di lacrime la terra che ti avrebbe
accolta. I vento non mosse piu le fronde e le nubi non si rincorsero. Il sole e
la luna sostarono nei loro cieli. Solo il firmamento continuo il suo lento
movimento, affinché il tuo sguardo potesse scegliere la stella piu lucente ad
illuminare quel tuo ultimo viaggio.

La natura tutta, fece silenzio per te, ma nessuno ti udi.

Non sei piu tornata per crescere, per divertirti, per sognare. No, non sei piu
tornata.

E’ Maggio, un altro maggio.

Cammino nel sole caldo attraverso la strada di campagna che ancora ci
divide e ci collega. Il tuo posto ¢ sempre uguale, li eterno e Il sole estivo di
montagna ¢ ancora per me una cosa meravigliosa e sempre, € sempre una
certezza ¢ un pensiero cauto, doloroso, sommesso affiora tristemente nel
cuore: le giovinette, fanno molto male a dare ascolto a sconosciuti, perché di
lupi ce n’¢ dappertutto e di diverse specie e i piu pericolosi sono appunto
quelli che hanno faccia di persone garbate e piene di complimenti e di belle
maniere.
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La prima tromba delle banda
di Niva Ragazzi

Erano mesi che glielo diceva, guarda, non ti sopporto piu, non riesco piu ad andare
avanti cosi. E lui sorrideva, sempre a testa bassa, senza guardarla nemmeno negli
occhi e poi cominciava a fischiettare: si, a fischiettare quel motivo imbecille,
sempre quello: "E’il tamburo principal della banda d’Affori...”
E andava avanti tranquillo, girando per casa senza badarle, e lei gli andava dietro
asciugandosi le mani nel grembiule, e gli sciorinava tutti 1 debiti che avevano, e
col macellaio, il farmacista, il panettiere....
E il padrone di casa, che per carita e pieta di lei che andava sempre in comune a
chiedere 1 sussidi € a chiedere aiuto per quel suo povero marito invalido che la
schiena quasi non lo sosteneva.
E non poteva lavorare, anche se a dirla tutta, mai in vita sua aveva lavorato: e lei
lo sapeva, lo sapeva benissimo.
Ma tant’¢, quando si € giovani e la sera c’¢ il buio e la luna e le stelle e poi senti la
musica della banda del paese e tutto ti sembra cosi bello e soprattutto, cosi facile.
Bene, non c’era da girarci intorno: a ventanni lei se I’era sposato in barba a suo
padre vedovo che a testa bassa le aveva bofonchiato “/’eé un slandron, altro che
schiena...”, in barba alle sue amiche che lei credeva invidiose della sua conquista,
senza nemmeno ascoltare il don Maurizio, che una domenica mattina dopo la
messa 1’aveva presa in disparte:
-Guarda Mariuccia, quel ragazzo li, per carita, un bravo ragazzo, ma non ha
lavoro, dopo la disgrazia dell’incidente, quando sono morti 1 suoi e lui con la storia
delle operazioni alla schiena lo sai che non ha mai lavorato, si, certo, la pensione,
I’invalidita, pero Mariuccia, pensaci bene...
Ventanni, e figurarsi se non si considerava I’unica che lo capiva, che lo curava
quando si metteva a letto: e lei correva su e giu dalla cucina fino in camera a
portargli la camomilla, le pastiglie, 1’acqua, e poi correre a comprare il giornale, e
il pane fresco, quello senza mollica perché lui non la digeriva....
Eppure, nonostante i dolori alla schiena, quando arrivava la sera delle prove,
eccolo in piedi che si lavava e si profumava per andare in banda.
Ma se stamattina stavi male, diceva lei: e lui cominciava a fischiettare, si,
fischiettava sempre quel ritornello, quello del tamburo principal della banda
d’Affori.
E poi se ne usciva di casa, un bel giovanotto ben vestito, una camicia bianca e una
sigaretta tra le dita, che pareva non avere un pensiero al mondo.
E alle processioni, quando la banda veniva chiamata, scusa, diceva lui sorridendo,
e come faccio, sono la prima tromba, devo andare: e si faceva di quelle belle
camminate a schiena dritta che a vederlo nessuno mai avrebbe immaginato.
Poi quando la banda preparava i concerti di primavera, oppure quello d’estate,
nella piazza grande del paese: e come non andare alle prove, assolutamente
bisognava esserci.
I primi tempi lei ’accompagnava e se ne stava seduta a guardarlo pensando /’e a/
mé om, € si sentiva cosi felice da scoppiare.



Ma a mano a mano che il tempo passava e vedeva come lui si strusciasse
allegramente attorno alle ragazze in banda, e come sorrideva e che voce tirava
fuori, le1 lo guardava meravigliata: perché erano proprio gli stessi gesti, le stesse
moine ¢ le stesse parole che aveva usato con lei.

A casa la storia era sempre quella: che non poteva cercare lavoro, che cosa mai
poteva fare, con quella schiena cosi martoriata.

E poi credeva di pacificarla portandola a letto quando lei era cosi innervosita e
stanca e si rivoltava bruscamente. Allora lui inalberava un’aria offesa e le diceva:
Non dovevi sposarti se non ti piace scopare, io ho le mie esigenze, e a pregare si
va in chiesa...

Se ne restava a letto fino a tardi, mentre lei aveva cominciato ad accettare lavori di
pulizia in una coperativa.

Figli non venivano e lei, se da un lato ne era rattristata, dall’altro ringraziava Dio,
perché, come avrebbe potuto cavarsela con un bambino.

E lui gliel’aveva detto, una notte che lei gli si rifiutava, neanche capace di farmi
un figlio, non sei buona a niente, solo a far da serva.

Ma quando aveva visto quell’altra con la pancia, e lui di fianco che le sorrideva e
I’accompagnava in mutua per le visite, gli occhi le si erano aperti, perché quando
proprio non vuoi vedere, davvero non te ne accorgi: € a quel punto gli aveva detto,
ma cosa ci fai con la Rosalba, che I’accompagni da tutte le parti, sei sempre con
lei, perche.

Poverina, le aveva detto lui, non ha nessuno, ha bisogno di una mano, suona in
banda con me.

Allora lei aveva cominciato a dirgli che la storia non poteva continuare, che lei
non poteva accettare, che non ce la faceva piu: e lui fischiettava, tranquillo.

Aveva provato mille ripicche, non cucinava, non badava piu alla casa, non
riempiva il frigorifero: ma erano botte, capelli strappati, graffi e pugni in testa, da
lasciarla tramortita.

Non gli faceva male la schiena, allora, quando senza una parola, senza mai alzare
la voce, partiva uno schiaffo, una pedata, senza che nessuno mai dei vicini
nemmeno immaginasse dai pochi rumori. E lei era troppo orgogliosa per parlare.
Questa storia doveva finire, ma non sapeva come: ammazzarsi lei? E perché? Lei
non aveva fatto niente di male, era lui, lui che doveva sparire.

La coperativa in cui lavorava si occupava anche delle pulizie dello stabile in cui
aveva sede la banda ed una sera, dopo aver spazzato e lavato ’atrio di pietra,
Mariuccia entro adagio nella stanza in cui si trovavano gli strumenti musicali,
contrassegnati dal nome del suonatore.

Quel prodotto gliel’aveva procurato il padrone della coperativa per gli scarafaggi:
sta’ attenta Mariuccia, e velenoso, potentissimo, mettine solo un poco e poi
nascondilo che e vietato, se me lo trovano passo dei guai.

Era una sera di luglio, calda e tranquilla, cosi come caldo e tranquillo era il suo
animo stanco.

Rimise a posto la tromba segnata con il suo nome e comincio a correre trafelata.
Poi entro in casa per la porta posteriore, che stava aperta dalle sei, e crolld ventre a
terra in cucina.



Respiro
di Elisa Cesaro

L’erba bagnata accarezza 1 piedi di Valeria . Qualche filo verde le rimane incollato
sotto le infradito in plastica colorata. E stata una buona idea indossare una felpa
lunga sopra il costume. Le gambe lunghe e abbronzate si riempiono di pelle d’oca.
La temperatura iniziera ad alzarsi con il sorgere del sole e 1’afa di luglio cancellera
presto questo fresco ricordo. Infila le mani nelle tasche e accarezza la gomma
degli occhialini. Il canto di un gruppo di merli rompe il silenzio. Un pettirosso
banchetta con un verme sotto un cielo violaceo. Stringe gli occhi a cercare le
ultime stelle, ormai quasi invisibili.

Alza lo sguardo a cercare invano una finestra accesa nel residence. I villeggianti
dormono ancora. I ragazzi austriaci hanno sicuramente fatto tardi approfittando
delle vacanze e si sveglieranno solo quando il sole sara alto all’orizzonte. La
coppia che siede sempre negli sdrai accanto a lei si ¢ addormentata abbracciata
dopo aver fatto I’amore. L’anziano che legge sempre il Corriere si svegliera tra
poco ¢ andra in cucina a preparare il caffé per la moglie.

Quando Valeria si era svegliata, Marco e le bambine dormivano ancora. Il
ticchettio dell’orologio le era sembrato assordante. Si era vestita in silenzio e nel
buio aveva cercato le chiavi dell’appartamento. Bruce e Frida 1’aspettavano
scodinzolanti sulla soglia, incuranti dell’ora.

“Potete scendere con me, aveva sussurrato Valeria, ma promettete di rimanere
sull’asciugamano. Sapete che non potete entrare in piscina. Se vi vede il custode...
”. La frase era rimasta a meta, mentre raccoglieva un secondo asciugamano per i
nuovi compagni di quell’avventura mattutina.

L’acqua della piscina € nera e le dita dei piedi si ritraggono subito, non appena
Valeria cerca di misurare la temperatura. “Fredda, pensa, meglio tuffarsi”.

Si sfila la felpa e le infradito e le appoggia sull’asciugamano accanto a Bruce e
Frida. I due cani si sono riaddormentati e hanno ricominciato a russare.

Un tuffo ed ¢ tutt’uno con I’elemento liquido.

“Meglio partire con calma”, sussurra a sé stessa a bassa voce, come potesse
disturbare il sonno di qualcuno.

Si spinge con 1 piedi sulle piastrelle azzurre e si libra sulla superficie.

Una bracciata, due bracciate, tre bracciate e respiro.

Inspira.

Espira finché i polmoni sono vuoti.

E certa che Marco fingesse di dormire quando si era svegliata. Immagina i suoi
occhi aperti che fissano il muro mentre le da le spalle, aspettando che la porta si
chiudesse dietro di lei. Entrambi avevano trascorso la notte in bianco.

Con una spinta si gira e torna verso il punto di partenza.

L’acqua ¢ fredda e sbatte le gambe piu velocemente per tentare di scaldarle.

Una bracciata, due bracciate, tre bracciate e respiro.

Si aggrappa all’acqua per spingersi avanti, ma le sembra di non avanzare di un
centimetro.

Inspira ed espira.



La linea blu sul fondo inizia a farsi visibile con 1 primi raggi del sole e indica che ¢
il momento di tornare indietro.

Ha bisogno di prendere fiato. Si ferma un attimo sul bordo.

Il cielo si colora di un azzurro dorato. Una scia bianca attraversa le nuvole. Valeria
si domanda dove atterrera. Si stende a guardarla. La spinta ¢ leggera contro il
bordo della piscina. Il respiro si fa rilassato. Le bracciate si inseguono spinte dalle
gambe. A pancia in su si perde nei primi colori della giornata.

La mano urta sul bordo della piscina e i pensieri tornano alla realta.

Si gira, immerge di nuovo la testa sott’acqua e riparte.

Il papa non sta tanto bene, bambine.

Gli occhialini si appannano. Le lacrime vengono lavate dal cloro.

Una finestra si accende, per spegnersi pochi minuti dopo. Bruce ¢ Frida stanno
ancora dormendo. La solitudine le afferra i polmoni, che faticano a riempirsi
d’aria.

Una bracciata, due bracciate, tre bracciate e respiro. Con la mano insegue la
macchia che le hanno mostrato 1 medici, deve afferrarla e strapparla. Tenerla
stretta sott’acqua finché si arrendera.

I1 battito del cuore accelera. Le manca il respiro.

Cerca di mantenere il controllo di ogni movimento.

Braccia, gambe, testa e polmoni.

Ripensa a quando suo padre, quasi quarant’anni prima, le insegnava a rimanere a
galla. In piedi accanto a lei, la sorreggeva con le mani che le sfioravano la schiena.
Lei si metteva a stella e si rilassava guardando le nuvole bianche muoversi nel
cielo estivo. Rimaneva ferma, spinta solo dall’incessante susseguirsi delle onde
che a poco a poco la riportavano sul bagnasciuga.

“La vita € cosi”, pensa. “Se mi metto a stella e guardo il cielo, rimango ferma.
Posso andare avanti solo inspirando ed espirando, una bracciata dopo 1’altra,
coordinando le gambe, riempendo 1 polmoni di aria, seguendo questa linea blu. Se
mi agito e mi irrigidisco troppo, vado a fondo”, cerca di convincersi.

Si immerge fino a toccare il fondo con le mani. Vola per alcuni metri sfiorando le
piastrelle azzurre. Un urlo le spezza il petto e rimane immobile finché la fame
d’aria la riporta in superficie.

Calma il respiro.

Decide di dirlo alle bambine dopo le vacanze. Prima della prossima visita. Piu
tardi ne parlera con Marco.

I merli non cantano piu. Un ragazzo fa jogging oltre la siepe del residence. Una
coppia in bicicletta ride. “Secondo me rientrano ora”, pensa. “O forse escono”.

Si siede sul bordo della piscina. I piedi penzoloni creano tanti piccoli vortici sulla
superficie dell’acqua. Allunga la mano per prendere un asciugamano da mettersi
sulle spalle e scaldarsi. Bruce e Frida si sono svegliati e le si avvicinano in cerca di
una coccola.

“Vi avevo detto di non muovervi. Non potete stare qui. Se vi vede il custode...”, li
rimprovera senza convinzione.

Il sole sta sorgendo, indifferente a quei tre avventurieri mattutini.

Valeria si alza. Ha fame. Portera Marco e le bambine a fare colazione al chiosco in



spiaggia. Sara divertente.
Forse ha esagerato con le vasche. Sente le gambe tremare. Accarezza i suoi cani.
Sorride, e pensa che in verita nessun’alba ¢ mai uguale all’altra.



Gioie
di Alberto Favaro

Anna si guardo allo specchio. Quel nuovo taglio le donava molto. La Sabri, la sua
parrucchiera, aveva ragione. Sembrava molto piu giovane.

Lo avevano detto anche tutte le colleghe con cui condivideva l'ufficio. Lei, in
quell'ufficio, era di gran lunga la piu matura. Lavorava li da quasi trent'anni e
aveva visto passare decine di ragazze che se ne erano andate o erano state
promosse.

Lei una promozione non l'aveva mai vista. Aveva sempre lavorato senza ricevere
alcuna gratificazione.

Del resto, cosa poteva fare? Non era nel suo carattere chiedere un aumento e aveva
sempre avuto il timore di perderlo quel posto. Quel lavoro le serviva. Era 1'unica
azienda vicino a casa e lei non poteva allontanarsi. Suo marito aveva bisogno di lei
dopo I’ictus che lo aveva lasciato con meta del corpo quasi paralizzata.

Ora le cose, pero, stavano per cambiare.

Da qualche mese era arrivato dalla sede centrale un incaricato delle risorse
umane, il dottor Riva.

Nessuno lo aveva detto esplicitamente ma tutti sapevano che era venuto per
trovare all'interno dell'azienda una persona per sostituire la dottoressa Zini
licenziatasi senza preavviso.

Anna non si era fatta illusioni. Sapeva di essere la persona piu adatta per quel
ruolo ma non si sarebbe mai messa in mostra. Non era da lei. Gia troppe volte era
stata delusa.

Il dottor Riva, invece, sembrava avere un'opinione diversa.

Dopo le presentazioni di rito aveva cominciato a dimostrare un sincero interesse
per il suo modo di lavorare, lodandola in particolare per come metteva a
disposizione di tutte le colleghe piu giovani la sua conoscenza delle procedure
aziendali.

A poco a poco era nato tra loro un clima di confidenza e stima e, ne era sicura,
questo aveva suscitato le invidie di tutte le altre dipendenti. E non solo per la
possibile promozione.

Il dottor Riva, infatti, oltre a essere una persona a modo, era giovane, bello,
educato, simpatico e molto elegante con quella cravatta nera che sistemava sempre
quando era nervoso. Se non fosse stata ancora innamorata di Andrea ci avrebbe
fatto un pensierino. Un pensierino che, invece, era ben piu di questo tra tutte le
colleghe. Le aveva sentite piu di qualche volta dire di quanto avrebbero voluto
vederlo nudo.



Lei, nudo, lo aveva visto veramente. Beh, quasi nudo.
Era successo tre mesi prima.

Anna immaginava quanto fosse pesante restare cosi a lungo lontano da casa e lo
aveva invitato a prendere qualcosa da bere a casa sua.

La serata era iniziata in modo disastroso. Andrea aveva rovesciato la caraffa
dell'aperitivo sulla camicia del dottor Riva.

Lui l'aveva presa bene. Si era slacciato la cravatta, tolto la camicia e chiesto ad
Anna se aveva qualcosa da dargli per tornare a casa. Lei gli aveva dato una tuta di
Andrea e, per farsi perdonare, lo aveva obbligato a restare a cena da loro mentre
lavava la camicia.

La serata era andata avanti fino a notte fonda perché¢ Andrea e il dottor Riva
avevano scoperto una passione comune per i film comici degli anni trenta e
avevano passato parecchie ore guardando vecchie videocassette in bianco e nero.

Da allora la serata cinema si era ripetuta con una cadenza settimanale.

Anna sapeva che questa loro frequentazione non piaceva alle colleghe e che
giravano molte maldicenze sul suo conto.

Non aveva nessuna importanza. Alla fine non aveva fatto nulla di male e
quell'aumento di stipendio poteva esserle utile. Inoltre non era cambiata al lavoro.
Anzi. Su suggerimento del dottor Riva aveva cominciato a dedicare molto tempo a
seguire Laura, una giovane ragazza che il dottore aveva definito come promettente
e in gamba quasi quanto lei. Dopo tutto era giusto che, una volta ottenuta la
promozione, ci fosse una persona in grado di svolgere il suo vecchio lavoro.

Anna si guardo un'ultima volta allo specchio. Si. Stava proprio bene.

Il dottor Riva I’aveva convocata nel suo ufficio per le 18. Il giorno dopo sarebbe
tornato in sede e le aveva mandato una mail in cui le diceva che voleva incontrarla
per una comunicazione importante.

Anna sapeva che era arrivato il suo momento di gloria e per questo si era regalata
quel nuovo taglio.

Usci dal bagno e si diresse verso l'ascensore.

Quando si aprirono le porte incrocio Laura. Si salutarono e Laura la ringrazio per
tutto il suo aiuto e per la promozione ottenuta, promettendole che le avrebbe
offerto una cena.

Anna le rispose che per lei era stato solo un piacere.

“Son contenta. E una brava ragazza” penso tra s€, premendo il pulsante del terzo
piano.

Quando usci vide il dottor Riva davanti a lei con la ventiquattro ore in mano.



“Buonasera dottor Riva” gli disse “ sta andando via?”.

Il dottor Riva rimase in silenzio per un attimo, si sistemo il nodo della cravatta e
rispose.

“Si Anna. Mi scusi, ma ho appena ricevuto un messaggio e devo partire subito”.
“Nulla di grave, spero” disse Anna.

“No, nulla di irreparabile ma devo scappare. Anna, che dirle? Grazie per il suo
aiuto in questi mesi. Mi saluti anche Andrea. Ecco, prenda. In questa lettera c’¢
tutto quello che dovevo dirle di persona. Mi stia bene Anna, corro a restituire la
chiave e scappo”.

Anna prese la lettera, apri la busta e comincio a leggere. Dopo una serie di
ringraziamenti vide quattro parole: “licenziamento per riorganizzazione
aziendale”.

Con gli occhi pieni di lacrime si appoggio alla parete e rimase li, immobile, a
pensare al suo futuro.

Il dottor Riva, arrivato di corsa al secondo piano usando le scale antincendio, si
fermo a riprendere fiato. Era riuscito a trovare la persona per coprire il ruolo e,
allo stesso tempo, a far diminuire i1 costi aziendali. Anna era in gamba. Se la
sarebbe cavata e lui avrebbe ottenuto la promozione che gli era stata promessa.
Poteva essere fiero di s€. Ma mentre si infilava in ascensore, dopo aver controllato
per ’ultima volta il nodo della cravatta, provo una piccola, dolorosa fitta in fondo
al cuore. Una puntura di spillo, niente di piu. Strano. Nel momento del trionfo, da
quali mai oscuri recessi del passato affiorava questo incomparabile senso di
sconfitta?



La voce segreta

di Fabrizio Bassani
La salita alla baita era faticosa, ma mentre arrancavo da sola sul ripido sentiero,
con il mio pesante zaino in spalla, anche quel giorno provavo comunque, come
tutte le altre volte che andavo in montagna, una piacevole sensazione di
dilatazione del tempo in cui mi abbandonavo con immutata_fiducia. Quando sono
arrivata ho aperto la baita, ho messo qualche pezzo di legno nel camino e l'ho
acceso. Poi sono rimasta fuori a poltrire, sdraiata sull'erba. La luce del sole del
tardo pomeriggio estivo illuminava le montagne dalla parte opposta della valle.
Lingue di neve si vedevano ancora vicino alla vetta piu alta. Devo essermi
addormentata fino a quando l'aria fresca della sera mi ha risvegliato. Mi sono
avvolta in una coperta e sono rimasta fuori, seduta su di una panca, a godermi lo
spettacolo del tramonto. Quando sono rientrata era gia quasi buio. Le braci
ardevano nel camino.

La tenda era piantata nel piccolo pianoro davanti alla baita. Prima ancora di
vederlo ho sentito la sua voce. “Scusa... sono arrivato quando era gia buio. Ho
visto la luce, ma non ho voluto bussare... non volevo spaventarti...” Era seduto su
di un grande masso al limitare del bosco, con le gambe penzoloni € mi guardava
sorridendo. Non risposi. “Speriamo che se ne vada subito” pensai. Il mio ostile
silenzio non lo ha scoraggiato e, saltando giu dal masso con un balzo, si ¢
avvicinato. Adesso lo vedevo bene: altezza media, capelli fulvo chiaro, bermuda
color kaki, T shirt bianca, muscoli ben in vista. “La baita € tua? “ Si “ “Che
programmi hai oggi ?” “E a te cosa te ne frega?” avrei voluto rispondere, ma
dissi solo uno scostante “Non so ...”. “Be, se hai voglia di sgranchirti un po' le
gambe, oggi vado su per di la - disse, indicando il bosco dietro la baita - fino in
cima. Non ci sei mai stata ? Lassu c'¢ un panorama meraviglioso...”. Senza
attendere la mia risposta continuo “Parto tra mezz'ora. Ti aspetto? “Assaggiala...*
disse poi, mettendomi in mano un tavoletta di cioccolato. “Secondo me ti fa
ritrovare il buon umore...

Mentre salivamo era davanti a me. Facevo fatica a stargli dietro. Non c'era un
sentiero tracciato, ma lui procedeva sicuro, come sapesse da sempre dove mettere
1 piedi. “Qui mi ci sono gia perso una volta, percido so dove siamo” disse
scherzando. Giunti in vetta abbiamo mangiato qualcosa seduti dietro una roccia, al
riparo dal vento. Tornati alla baita, siamo saliti sul masso a bere una tazza di te
caldo, uno di fianco all'altro. Ormai 1 nostri sguardi si incontravano sempre piu
spesso, senza piu ritrarsi. Rimanemmo insieme per due giorni, sempre in giro per
le montagne, fra boschi e pietraie ai piedi delle verticali pareti di roccia sopra di
noi. Camminavamo in silenzio, espandendo 1 nostri sensi al cospetto della
montagna, fino a imboccare quel misterioso sentiero dell'animo che ci conduceva a
sentirne la voce.

Alla baita ci1 incontrammo spesso durante quell'estate e, ogni volta, una speciale e
irripetibile magia nasceva fra di noi. Dopo cena, seduti davanti al camino acceso,
parlavamo della montagna ¢ di come ci piacesse, e poi di progetti, desideri,



speranze. Talvolta lui si chiudeva in lunghi silenzi che sembravano celare un'
insoddisfazione latente, di cui non sapevo, o non volevo, darmi allora spiegazioni.
Una passione incontrollata e potente abitava le nostre notti, spazzando via ogni
mio timore, come una bufera. La sofferenza del distacco era, ogni volta, un ferita
lacerante nell'anima.

Quella sera, alla baita, lo aspettai, ma non arrivo, né quella sera, né nessuna delle
molte altre in cui continuai ad aspettarlo. Seppi, tempo dopo, che se ne era andato
via, inseguendo 1 suoi sogni di avventura, verso orizzonti sconosciuti, sulle
montagne di un altro emisfero. Nella piccola posteria del paese, dove sapeva che
prima o poi sarei passata, aveva lasciato una busta per me. Dentro c'era un foglio
con poche righe scritte a matita. Ridicole scuse, incomprensibili giustificazioni:
parole vuote, imbarazzate, banali. Avrei voluto odiarlo per la sua stupida paura di
affrontarmi, di dirmi la verita a viso aperto, ma non ci riuscii. Rimasi cosi sola
con il mio silenzio. Un silenzio dolente, che nutriva mio malgrado la sua
memoria, attraverso incessanti parole interiori, come 1in wuna solitaria
conversazione intima .

Quando lo scorso inverno rimasi sommersa dalla neve nella baita, senza piu legna
e cibo per tre giorni, non chiamai i soccorsi. In ospedale, dopo che due guardie
forestali, mi ritrovarono per caso semi assiderata, mi dissero che avevo rischiato
di morire, ma allora non me ne sarebbe importato nulla. Ci vado ancora alla mia
baita, da sola, con un costanza che sfiora l'autolesionismo. Ripercorro lassu i
nostri sentieri, per ore, fin allo sfinimento, cercando cosi di vincere, il perenne
richiamo della sua assenza.

Non so perché ho iniziato a scrivere. So solo che, alla luce di una torcia, seduta al
tavolo, ho riempito pagine di ricordi, di rimpianti, di accuse, di improperi. La
sofferenza si trasformava, sul foglio, in una specie di impetuoso torrente di parole
che mi sommergeva fino a togliermi il respiro. Nel cuore di quella notte ho pianto
a lungo, disperata.

La mattina dopo, fuori dalla baita, sono rimasta immobile a guardare davanti a me,
verso il grande masso, nel pianoro. Poi ho fatto pochi passi e ci sono salita sopra,
rimanendo in piedi, in precario equilibrio, come, per gioco, avevamo fatto tante
volte insieme. Giu in basso, la valle era inondata dal sole. L'odore umido ¢
selvatico del bosco mi riempiva le narici, mentre, assorta, guardavo lontano, verso
le cime rocciose. E' in quel momento che ho sentito, all'improvviso, dopo tanto
tempo, risuonare di nuovo dentro di me, la voce segreta della montagna che, come
un balsamo miracoloso, iniziava a lenire il dolore che stava tormentando il mio
cuore.

Di certo era un bel posto quel masso. Ci sarei dovuta salire piu spesso. Ora sapevo
che avrei ancora potuto farlo.

Anche adesso, come allora, nessuno sapeva dove lei si trovasse . Anche questa
volta non sarebbe arrivato nessuno. Ma lei non lo stava piu aspettando. Sorrise
verso il cielo terso. Con un po' di fiducia sapeva alzarsi da sola.



Il piccolo clic
di M. Gabriella Licata

Passava sempre sul ponte verde, quello di ferro che collega 1’Alzaia alla Ripa
ticinese. Lo faceva ogni mattina per andare al lavoro e lo ripercorreva al ritorno,
stanca dopo la giornata coi bambini della Materna.

Passava in bicicletta, il ponte vibrava man mano che ne superava 1 lastroni; la
bici gemeva piano nell’iniziare la salita, scivolava frusciando nella discesa.

La signora Lia pedalava guardando I’intonaco grigio del palazzo di fronte e, con
la coda dell’occhio, la facciata sbiadita della chiesa di San Cristoforo mentre,
sotto le ruote, scorreva la granaglia indistinta del reticolo di ferro.

Rientrando in casa, quella volta - chissa perché - gettd uno sguardo allo
specchio e si vide com’era.

Lia non amava guardarsi, ormai da anni. Non si piaceva. Non le piaceva la sua
faccia: il naso grande, le sopracciglia spesso aggrottate, gli occhi penetranti.
Non le andava di specchiarsi neppure da ragazza quando - a detta di molti - era
attraente, figuriamoci ora che era giu per la china dei cinquanta.

Entro in cucina e preparo la cena. Ma quella era una sera diversa dalle altre.
Quella sera, lavati 1 piatti, la signora Lia - il figlio piccolo a letto, il figlio
grande non ancora rientrato - spalanco la finestra.

Nella notte stellata di aprile le tapparelle delle case erano alzate, qualche vetro
aperto. Dagli appartamenti del grande caseggiato di fronte balenavano la luce
azzurrognola delle TV, il riflesso diafano dei computer accesi, dei tablet
lampeggianti di messaggi e notizie. Ciascuno nella propria casa, in camera o
cucina, solo e connesso alla Rete.

Rimase per un po’ a immaginare tutto quel digitare, postare, commentare.
Quella ansiosa ricerca di contatto, quell’attesa di compimento, di felicita,
nell’epoca delle solitudini social.

E la sua mente torno a Pier, 1l marito, quello che se n’era andato via con un’altra
da piu di un anno, lasciandosi dietro una scia di frasi smozzicate, di sguardi
vuoti. E ’odore rancido delle bugie che lui le diceva abitualmente chissa da
quanto. Come quella di un pomeriggio di due

estati prima.

“OK, ti vengo a prendere.”

“Allora al Centro Commerciale, Pier, alle 18 davanti al gelataio!”

Quella volta Pier non era arrivato e non aveva risposto al telefono (di certo -
prima, gli occhi fissi alla TV - non I’aveva neppure ascoltata). Lei era rimasta
seduta su una panchina all’entrata del grande negozio guardando ora la porta
d’ingresso, ora il cellulare, ora le coppiette che passavano abbracciate, le
adolescenti in gruppo con i pantaloni stracciati per moda, le mamme coi carrelli
pieni e 1 bambini al traino. Era poi rientrata con un taxi, passate le nove.

Una volta a casa lo trovo li; naturalmente aveva la faccia arrabbiata, ma quella
era una sua strategia: quand’era in difetto preferiva attaccare.

Quella volta non aveva neppure inventato scuse, aveva preferito far credere a
Lia che /ei aveva capito male, che /ui mai si sarebbe sognato di andarla a



recuperare in quel posto infognato a casa di dio, col traffico del venerdi
pomeriggio.

E invece, finita la partita, era andato dall’altra, semplicemente; e non si era
accorto che si era fatto tardi. Quella sera Lia I’aveva capito senz’ombra di
dubbio. Avrebbe dovuto capirlo anche prima.

Ci stava ancora pensando ... ma cosa c’era poi da pensare?

Lia sentiva un vuoto, un vuoto che assomigliava al nero della notte, un silenzio
prolungato dopo anni di inutili brusii in sottofondo, clamori confusi. Come
quelli dei corridoi vocianti di bambini all’asilo o delle notizie di guerra
comunicate in tono scialbo dalle annunciatrici dei telegiornali. Come le cascate
di parole nelle telecronache delle partite.

La signora Lia si sentiva stanca della continua ripetizione delle cose, delle
stesse dinamiche al lavoro, della strada grigia sul ponte di ferro, del solito
giaccone che indossava da tempo: vecchia. Come si era sentita per anni al
momento della cena con I'immancabile vocio del calcio, lo sguardo di Pier
incollato allo schermo, il suo assentire distratto al resoconto degli avvenimenti
della giornata che lei gli riportava. “E arrivata una lettera dal condominio. Luca
domenica gioca al centro Vismara ...” Un clacson strombazzo nella strada, ci fu
una brusca frenata, uno sbattere di portiere d’auto. Chiuse in fretta la finestra,
quasi fosse stata sorpresa a spiare.

Ci vorra del tempo, pensava.

Ma il tempo non poteva giocare a suo favore, glielo aveva detto il suo viso
riflesso nello specchio.

I1 futuro le faceva paura, quali novita poteva portare alla sua eta? Eppure.
Aspirando I’aria profumata di quella sera di aprile un pensiero le era passato per
la mente Qualcosa sta cambiando. 1.’aveva percepito nei suoni della notte. Era
qualcosa di simile a cio che succede alla lavatrice quando - dopo un lungo
vibrare cadenzato dal ritmico ruotare del cestello - si ferma e ¢’¢ una pausa di
silenzio. Po1 la manopola fa un piccolo scatto e si entra in un’altra fase di
lavaggio.

Da pochi impalpabili dettagli Lia sentiva che la sua vita era entrata in un silenzio
sospeso alla fine del quale ci sarebbe stato il c/ic del cambiamento. Un piccolo
scatto, proprio come quello della lavatrice.

Il giorno dopo in bicicletta, uscita da lavoro, supero il ponte di ferro ma non
svoltd come al solito nella strada verso casa, ando dal lato opposto. Prosegui
sull’Alzaia, lungo il Naviglio sino a dove, finiti 1 palazzi, cominciano gli orti.
Pedalava di buona lena, si sentiva leggera. Il cielo era limpido e alto, di un
colore incredibile. A un certo punto la bici sbando, un pezzo di vetro aveva
forato una ruota. Cadde spalle a terra sull’erba polverosa. Le code degli aerei li
in alto disegnavano scie incandescenti. Qualche graffio a una mano, una calza
smagliata ma si sentiva bene. Ripenso a quella volta del centro commerciale
quando aveva aspettato per niente.

Anche adesso, come allora, nessuno sapeva dove lei si trovasse. Anche questa
volta non sarebbe arrivato nessuno. Ma lei non lo stava piu aspettando. Sorrise
verso 1l cielo terso. Con un po’ di fiducia, sapeva alzarsi da sola.



La passione di Artemisia
di Sara Radaelli

Era uno splendido esemplare di tartaruga di terra, una ‘Testuggine di Hermann' per
essere precisi, nata in terra calabra, attualmente del peso di circa 1 kg, per quasi 17
cm. di lunghezza; la colorazione del suo carapace tendeva all’aranciato, costellato
da grandi macchie scure, una vera bellezza insommal!

Aveva 4 fratelli e il loro padrone umano, in un impeto di originalita, aveva deciso
di chiamarli Leonardo, Raffaello, Michelangelo e Donatello; a lei, unica femmina,
era toccato il nome di Artemisia, in onore della Gentileschi, e non c'era quindi da
stupirsi se crebbe ribelle e curiosa del mondo intorno a sé.

Fin da piccola aveva imparato a riconoscere le forme e i1 colori, ma a differenza dei
suoi fratelli non aveva molto senso dell'orientamento; preferiva farsi guidare dal
suo innato spirito di esploratrice e soprattutto dal suo odorato ben sviluppato, che
le permetteva di raggiungere e gustare le deliziose primizie di cui era ghiotta.

E fu proprio la sua golosita la causa della sua rovinosa caduta.

La parte del giardino che la incuriosiva di piu era quella che il suo umano
chiamava ‘orto’; era una zona proibita, circondata da un muretto di mattoni troppo
alto da scalare, dietro al quale si celavano prelibatezze 1 cui profumi, trasportati
dal vento, la inebriavano.

Oltre alle coloratissime insalate dalle mille sfumature di verde, sapeva con
certezza che aldila della recinzione risiedeva una piccola colonia di chiocciole e
gia pregustava lo scrocchiare del loro guscio sottile tra le fauci, fino ad arrivare
alle morbide carni... che delizia!

Le giornate si stavano accorciando e ben presto sarebbe arrivato il momento del
letargo; le restavano quindi poche occasioni per riempirsi la pancia in vista del
lungo digiuno forzato.

La fortuna giro dalla sua parte un giorno ventoso di inizio autunno; il suo padrone
stava lavorando nell’orto quando la moglie lo chiamo per il pranzo e nella fretta di
entrare in casa non si accorse di non aver chiuso bene il chiavistello del
cancelletto.

Una folata molto forte lo spalanco e lei, che assisteva alla scena li vicino, dietro ai
nanetti di gesso, corse verso il suo agognato Eden!

Rimase a bocca aperta dallo stupore: ben organizzati in filari paralleli c’erano
ciuffi di insalate di diverse varieta, alternati a piantine di peperoncino, melanzane
ed enormi zucche.

Era commossa da tanta meraviglia ma si riscosse subito e si diresse verso le foglie
rosse venate di bianco del radicchio, in assoluto il suo preferito con quel sapore
amaro e piccante; lo aveva assaggiato da piccola e aveva sognato di gustarlo di
nuovo ... ed ora era cosi vicino!

Chiuse gli occhi facendosi guidare solo dalle sue narici e questa fu la decisione piu
sbagliata che potesse prendere ... quando si accorse della buca che si apriva sotto
di lei era ormai troppo tardi per fermarsi.

Inizio a precipitare rotolando per quello che le sembro un tempo lunghissimo e
quando infine si fermo, si ritrovo per la seconda volta nella sua vita a testa in giu!



Da adulta, era ben consapevole dei rischi che avrebbe corso se fosse rimasta
troppo a lungo in quella posizione, percio fece dei respiri profondi per mantenere
la calma e studiare il da farsi.

Da quello che poteva vedere, le pareti della piccola fossa erano piuttosto lisce e
poco compatte; se ne era resa conto perché durante la caduta aveva provocato una
piccola frana e qualche sassolino ancora si staccava e le finiva sul piastrone.

La mente la rimando ad un episodio accaduto molto tempo addietro...

30 anni prima era poco piu di una baby tartaruga e quando si era ribaltata dopo lo
scontro con un sasso, mentre inseguiva una farfalla, si era persino fatta la pipi
addosso dalla paura!

Ben presto aveva capito di essersi allontanata troppo da mamma e papa e,
consapevole della punizione che I'aspettava se fosse tornata troppo tardi dal suo
solito giretto in giardino, si ingegno per trovare una soluzione.

Penso di chiedere aiuto, ma non avendo corde vocali, le uscirono solo dei deboli
pigolii, quindi rinuncio per non stancarsi troppo.

I minuti passavano e l'aria si raffreddava velocemente, era arrivato il momento di
passare all'azione: inarco il collo poggiando per quanto possibile la testa al suolo,
allungo le robuste zampe e diede delle spinte sempre piu vigorose da un lato verso
I’altro, dondolandosi sfruttando la convessita del guscio.

Frastornata ed affaticata, ma decisa a non mollare, si diede un ultimo fortissimo
slancio e riusci ad aggrapparsi con tutti e quattro gli arti al sasso che l'aveva fatta
inciampare.

Sempre in equilibrio precario, si arrampico su di esso e ridiscese con cautela dalla
parte opposta fino a ritrovarsi di nuovo in piedi!

I suoi genitori non seppero mai di questa sua pericolosa avventura, e lei fece
tesoro di questa esperienza, evitando per un po’ le passeggiate solitarie.

Anche adesso, come allora, nessuno sapeva dove lei si trovasse.

Anche questa volta non sarebbe arrivato nessuno. Ma lei non lo stava piu
aspettando.

Sorrise verso il cielo terso. Con un po’ di fiducia, sapeva alzarsi da sola.



Bianca tra passato e presente
di Fiorenza Zavagnin

Sono a letto, il corpo mi duole. Aspetto 1 miei figli, fanno a turno per stare con me.
Ieri ne ho combinata una delle mie. Da qualche tempo mi perdo nel tempo e per
questo faccio cose strane, dicono che sia per quella malattia con quel nome
difficile da dire che prende alcuni di noi anziani.

Ho 93 anni, sempre piu spesso mi tornano inattesi ricordi della mia vita passata,
ricordi talmente vividi che si sostituiscono alla realta.

Sono nata e cresciuta in una numerosa famiglia patriarcale di contadini.

Ricordo la grande casa rossa, la cucina con I’enorme camino che ci scaldava e
cuoceva generosi paioli di polenta, la dispensa, le camere al piano sopra, accanto
la stalla e 1l fienile. La casa si affacciava sull’aia soleggiata e incorniciata da alber1
di noce. Oltre I’aia, 1 campi, 1 filari di viti, 1 frutteti.

In estate I’aia era invasa dal raccolto e in autunno dai carri traboccanti d’uva che
inebriavano 1’aria. I campi in quelle stagioni si popolavano di persone che
raccoglievano, mietevano e riempivano i tini e le nostre vite.

Le stagioni si rincorrevano veloci. In famiglia ognuno di noi aveva dei compiti, 1
miei erano cucire, stirare e portare nelle case vicine il latte appena munto, bianco e
profumato a cui devo il mio soprannome, Bianca.

Diventata ragazza, la domenica pomeriggio aspettavo che 1 grandi andassero a
riposare per uscire e raggiungere una delle balere vicine. Portavo nelle tasche la
voglia di divertirmi e due mele per dissetarmi. Ballare e incontrare i nostri
coetanei era il motivo per il quale noi ragazzi aspettavamo la domenica.

Fu li che incontrai un bel ragazzo moro, alto che ballava come volando sulla pista.
Il suo sorriso mi scaldava il cuore € mi accompagnava per tutta la settimana.

Poi la guerra cambio tutto.

Le domeniche furono giorni tristi come gli altri.

Nella casa rossa, rimasero solo donne, bambini e 1’ansia per coloro che erano
partiti.

Nell’estate del 45, il sorriso ritrovato di quel ragazzo ormai uomo, sancirono per
me la fine di un incubo, aspettavo la pace e la pace torno con lui.

Purtroppo quel sorriso si era velato dal ricordo della fame e dell’orrore patiti nei
campi di lavoro, ricordo che non 1’avrebbe piu abbandonato.

I1 nostro ritrovarci genero il nostro primo figlio.

La notizia per 1 miei fu un dramma. Federico apparteneva ad una famiglia modesta
¢ con 1dee socialiste, due condizioni che non erano ammesse anche se unite a
grande dignita e volonta di lavorare sodo.

Non ci fu il classico matrimonio riparatore, mio padre non dette il suo consenso,
dovemmo aspettare la mia maggiore eta per sposarci.

Finalmente venne il giorno e lasciai la solida casa rossa della mia giovinezza.

Decisi di rinunciare a parte della mia dote, i soldi ci servivano per iniziare a pagare
la nostra casa, una casa piccola, un parallelepipedo lungo e stretto. A vederla bene



dava I’impressione che una folata di vento avrebbe potuto portarsela via ma per
noi rappresentava la vita nuova.

Fede lavorava in fabbrica e nel fine settimana coltivava il nostro piccolo campo.

Io incontrai molte difficolta, faticavo da sola, senza aiuti, a sbrigare 1 lavori di casa
e accudire 1 miei bambini.

E 1 soldi non bastavano mai.

Fede, abituato alla fatica e a vivere con poco, mi prese per mano € insieme
affrontammo le difficolta.

Dopo pochi anni, quattro bambini crescevano con noi sani e allegri. Non avevano
giocattoli, ma insieme inventavano giochi.

Qualche volta, portando 1 bambini con noi, andavamo a ballare nelle feste di paese
e li tornavamo la coppia spensierata di un tempo.

Allora 1 giocattoli li portava la Befana e alla vigilia di una Epifania, Fede torno a
casa con un libro di fiabe. Per lui libri e giornali erano importanti, per me soldi
buttati. Litigammo ma fu irremovibile. I bambini dovevano almeno sognare e le
fiabe a quello servivano. E cosi, quando poteva, si sedeva accanto a loro e ne
leggeva una. Ai bambini piacevano tutte ma la loro preferita era Cappuccetto
Rosso, forse perché i1 boschi vicini erano i luoghi delle loro scorribande, non
portavano cibo a nessuno nel paniere ma si riempivano bocca e pancia con la frutta
che riuscivano a trovare.

Fede se ne ¢ andato 13 anni fa. La notte a volte ritorna in sogno preceduto dalla
nostra musica, ma al risveglio ¢’¢ solo silenzio.

Ieri mattina ¢ suonato il campanello e senza guardare bene ho aperto il cancello.
‘Nora sei tu?’

‘Signora sono I’incaricato del comune’, mi ha risposto una voce maschile, in tono
gentile. L’ho fatto salire. Mi ha stretto la mano sorridendo. Mi sembra di aver
capito che doveva controllare se ¢’erano perdite di gas, ma non ci sento piu bene e
temevo di far brutta figura chiedendogli di ripetere, era un signore cosi distinto! E’
entrato in casa per il controllo.

Mi parlava con garbo. Nei suoi ho visto gli occhi di Fede. Mi ha teso la mano e io
gli ho dato la mia. Eravamo nell’aia luminosa, l’orchestrina suonava, ballare
ancora una volta, era quello che desideravo.

Poi una stretta alla mano, una al braccio e la richiesta di soldi.

‘Oui non serve pagare. La musica é gia cominciata, balliamo’. Taceva.

Solo allora mi sono resa conto che non era Federico, era un estraneo. Spaventata,
non sono piu riuscita a parlare. Allora I’'uvomo mi ha strattonato, sono caduta e ho
perso 1 sensi.

Mi sono svegliata in questo letto, un braccio fasciato e la gamba dolente. I miei
figli erano intorno a me, preoccupati.

‘Mamma perché hai aperto il cancello? Sai che non devi aprire a nessuno.

Ho guardato fuori dalla finestra, il sole era tramontato e con lui il sogno e
I’incubo.



Ora sono arrivati Nora e Giuliano e mi stanno dicendo: ‘Mamma, non puoi piu
vivere da sola’.

lo non sono sola, siamo insieme nella nostra casa nel vento, guardo Nora e
Giuliano, sono belli i miei bambini. I loro occhi sono spalancati e un po’
spaventati, come sempre quando alla fine della fiaba il lupo mangia Cappuccetto
Rosso. Ora sono stanca, ho sonno anch’io come i bambini, sdraiata tra loro nel

dormiveglia sento quella voce a me cara leggere:

“Da questa storia si impara che i giovinetti, e specialmente

le giovinette, fanno molto male a dare ascolto agli sconosciuti,
perché di lupi ce n’e dappertutto e di diverse specie e i piu
pericolosi sono appunto quelli che hanno faccia di persone
garbate e piene di complimenti e di belle maniere.”



La svolta
di Imma di Nardo

Doveva a quella notte se era iniziata la sua storia con Nina.

La notte della svolta. L’inizio della loro storia e della nuova vita di lei, da sogno
irraggiungibile a invalida rancorosa e sconfitta. Una fatale distrazione
dell’automobilista che correva nella careggiata opposta, 1’auto un proiettile
lanciato a distruggere la vita di una giovane donna che appariva invincibile.

Dio, era piu che bella, era... magica! Si, ¢ cosi. Magica.

Lui, nella vita di prima, si accontentava di amarla da lontano, adesso era stato il
suo amore immutabile, la sua presenza costante che aveva dato a lei la forza di
ricominciare, di credere che fosse ancora possibile un dopo. Lui, grosso, un po’
impacciato, incolore, secondo molti. Un lavoro come tanti, di tecnico informatico,
niente guizzi, creativita sfrenata, vita sopra le righe, bellezza sfrontata. Come 1
compagni che aveva avuto Nina, nella sua vita di prima.

Lei, piena di talento, con i1l mondo che le offriva docile 1 suoi doni, aveva passato
mesi a esaminare le sue gambe martoriate, a stringere 1 denti nel tempo infinito
della fisioterapia, avvilente e dolorosa, per tornare a camminare. Certo, non come
prima. Ora, il bastone era diventato inseparabile da lei, come Fabrizio. Per lui,
Nina, restava sempre Nina: I’insperato sogno infine raggiunto.

Nina senzapelle. Baciata dalla sorte, eppure nata con uno strato di pelle in meno.
Tutto poteva esaltarla, ogni cosa ferirla. Allora, riversava tutto sul suo migliore
amico e, infine, quasi si addormentava, stremata, tra le braccia di quel grosso orso
mite.

Ed ora I’'impossibile era avvenuto.

Come nella vita di prima I’aveva vegliata e protetta, dopo I’incidente Fabrizio
aveva cominciato di nuovo a badare a lei, rinchiuderla in un bozzolo d’amore
devoto e appassionato. Lei gli si era arresa. Con stupore crescente, € poi con la
riconoscenza dei credenti, Fabrizio aveva compreso che il miracolo stava
accadendo. Nina iniziava ad amarlo. Un giorno dopo I’altro.

In certe domeniche di sole sfolgorante, a volte, lui la vedeva accostare lo sguardo
ai vetri e osservare giovani donne girare per il mondo su quelle loro gambe intatte.
Quello che posava su quei corpi non era uno sguardo malevolo, né segnato dal
rimpianto. Era puro sgomento.

Ma tutte le volte che la disperazione era in agguato, ecco comparire 1’amore,
I’accettazione totale di Fabrizio, che continuava a vederla com’era stata. Cosi
erano passati tre anni. Lui aveva cominciato a sperare che fosse per sempre.

Invece ha cominciato a sfuggirmi!

Qualche mese prima, la Nina acquattata in fondo a tutto quel dolore aveva ripreso
ad esistere e reclamare spazio.

Aveva cominciato apostrofandolo in modo quasi rabbioso quando lui accorreva per
sostenerla in qualche compito piu gravoso, sorreggerla.

Il dolore e lo smarrimento evidenti nello sguardo di Fabrizio la facevano tornare
indietro, per qualche tempo almeno. Poi la reazione si ripeteva. Sempre piu spesso,
sempre pil veemente.



Infine, era accaduto. Qualche settimana prima, la ragazza gli aveva comunicato la
sua decisione. Iscriversi alle gare riservate agli atleti paraolimpici, lei, che un
tempo era stata campionessa nazionale di tiro con I’arco. “Non so se tirero ancora
con I’arco, o sara meglio passare a un’altra specialita, devo capire, fare delle prove,
parlarne con 1 tecnici, gli altri atleti”.

E mentre parlava scuoteva quella sua testa, fitta di capelli scuri e pesanti che le
ombreggiavano il viso delicato, le guance ritrovavano il colore, gli occhi I’incanto.
Sembrava quella di un tempo!

E cosi, Nina stava riappropriandosi di sé stessa. Non ancora del tutto, ma ogni
giorno di piu. Presto, pensava tormentandosi Fabrizio, ’avrebbero capito anche gli
altri e lei sarebbe tornata di nuovo al centro d’interessi e passioni. Gli sguardi di
mille uomini 1’avrebbero seguita con desiderio. E lui...lui...di nuovo in esilio, nel
desolante altrove in cui esisteva prima di possederla nel modo piu totale.

Una mano gli stringe forte lo stomaco.

E lui, aveva ancora qualche arma, lui? Scuotendo piu volte il capo, annuendo,
come in un sogno, tra s€ e s¢, aveva capito di doverla fermare. Spingere sul legame
che intanto era cresciuto tra loro, sulla gratitudine di lei, sulla certezza
dell’incrollabilita dell’amore di lui.

In preda a tali pensieri aveva condotto la sua battaglia degli ultimi tempi.

Mai del tutto consapevole, mai del tutto innocente, era riuscito a toccare 1 punti piu
scoperti di Nina. Aveva cominciato a rincasare sempre piu tardi. A mostrarsi
distratto, assente, reprimendo il consueto sorriso grato in risposta ai gesti teneri di
lei. Infine, pur sentendosi I'ultimo degli uomini, aveva cominciato a guardare, in
un certo modo, le altre. Si soffermava sulle donne, giovani o meno, che
vistosamente esibivano gambe lunghe e toniche, sfoggiando abitini colorati e
ridotti. I passo successivo era stato cominciare a farsi vedere in giro con le altre.
Aveva sofferto piu di lei, proclamava a sé stesso in un vano tentativo di
assoluzione. Vederla sbiancare, reprimere un singhiozzo e infine posargli addosso 1
larghi occhi sgomenti era qualcosa che faticava a reggere.

Stava vincendo, lo sapeva. Quella mattina aveva sferrato 1’ultimo attacco. Dopo
giorni di guerra dei nervi, le aveva detto che se teneva cosi tanto alla sua
autonomia da mettere a repentaglio il loro rapporto, anche lui avrebbe preso le sue
decisioni. Non era mai stato cosi netto e lei 1’aveva guardato costernata.
Un’eventuale riconquistata autonomia contro la certezza di un amore cosi solido da
resistere a tutto. Fabrizio aveva ricambiato, gelido, il suo sguardo, poi, mentre lei si
girava per tornare in cucina, dalle sue spalle ripiegate aveva capito di aver vinto.
Ma mentre s’infilava in ascensore, dopo aver controllato per 1’ultima volta il nodo
della cravatta, provo una piccola, dolorosa fitta in fondo al cuore.

Una puntura di spillo, niente di piu. Strano. Nel momento del trionfo, da quali mai
oscuri recessi del passato affiorava questo incomparabile senso di sconfitta?



I ninnoli dell'anima
di Bruno Centomo

Se ne usci fuori, saltimbanco di se stesso, senza far rumore, senza svegliare
nessuno, nemmeno la cagnolina che dormiva sopra la sua coperta, in cucina,
neanche la luce della guardiola del portinaio aveva fatto scattare, manco il cielo,
che ancora rimaneva scuro, fosco che pareva pece appiccicata ai tetti, alle vie, alle
strade. Sgusciava finalmente lontano da quella vita: se ne trovava imbrigliato,
catturato, sentiva che aveva bisogno d’altro, fosse anche il nulla. Lei ’aveva
lasciato solo, sei mesi prima: una macchia scura su una radiografia — vedra che
non ¢ nulla, signora, vedra che si risolvera tutto — e poi il dolore, la chemio
inutile, la sofferenza di starle vicino, vedendola ogni giorno allontanarsi di un
passo, poi un altro e poi... Quanti passi e cosi veloci, inevitabili. Adesso lui
camminava spedito, zaino in spalla, barba lunga di tre giorni. La montagna non era
distante. Autobus non circolavano a quell’ora. Taxi manco a parlarne nella sua
cittadina di provincia, tanto cara a lei, tanto odiosa per lui. Non ci si era mai
abituato, lui che veniva da Milano ed era finito col fare I’insegnante alle medie di
quel paesino, dove lei, fin tanto che le forze glielo avevano concesso, aveva tenuto
a stento aperta una bottega di fornaio, popolata solamente di michette e vecchietti
sconsolati che la frequentavano piu per far due parole e trovare chi li stava ad
ascoltare che non per comperare il pane che con la dentiera faticavano persino a
rosicchiare. Lui si era sentito vecchio all’improvviso. I capelli bianchi li aveva gia
tutti da qualche anno, gli acciacchi dell’eta che avanzava si facevano avvertire
ogni mattina. Ma questo vuoto dov’era sprofondato, non gli lasciava tregua in ogni
momento del giorno, in ogni istante della notte. Procedeva lesto, percorrendo le
stradine dove terminavano le ultime case e il bosco si presentava buio, raccolto,
pieno. Un cane gli si era appiccicato dietro, non si era accorto quando, da dove.
Aveva tentato scacciarlo con qualche rimprovero poco convinto, ma nulla da fare.
Gli si era posto dietro e stava da lui a due, tre metri, rallentando se lui diminuiva
I’andatura, trotterellando piu veloce se lui accelerava. Rinuncio a liberarsene.
Faccia un po’ come vuole, disturbo non da e poi, poi tornera a casa, quando tutto
sara finito. Rifletté tra sé che forse un po’ di compagnia non gli sarebbe
dispiaciuta, mentre stava a fare quel che doveva fare. Tanto I’animale non avrebbe
capito, e, soprattutto, non avrebbe sofferto per lui. S’inoltro tra gli alberi, lungo il
sentierino di sant’Antonio, quello che, lo aveva istruito lei, un tempo usavano i
pastori per la transumanza, raggiungendo i prati dell’Altipiano dal paese,
trascinandosi dietro bestie e fatica, che quella non mancava mai di certo. Aveva
acceso una torcia provvidenziale, ma gia 1 primi sbadigli di luce del sole filtravano
debolmente tra 1 rami piu bassi. Il cane veniva dietro. Sicuro, deciso. La
stanchezza cominciava a farsi sentire. Da mangiare non aveva portato nulla, da
bere neppure. Se ne dispiacque un poco, ma non per s¢, ma per il cane che sentiva
arrancare con la lingua di fuori. Quando arrivarono al Gran Salto, si puo dire che
giorno era fatto. Il sole era alto, il caldo gia insopportabile. Era tutto sudato. Si
sedette all’ombra di una roccia, poggiando la schiena su una roverella tutta
sghemba. Il cane, un meticcio fulvo e dall’aria furba, all’ombra pure di un albero,



altrettanto tozzo e con la chioma rada, cautamente a distanza da lui. Si studiarono
a lungo, uomo e cane. L’animale si avvicind quatto, finendo con il distendersi al
suo fianco. Dalla sacca comincio il pellegrinaggio delle cose da scagliare di sotto.
Le foto di lei, giovane, del matrimonio, dei figli. Un libriccino di preghiere cui era
tanto devota, lui meno a dire il vero. Una camiciola di seta che gli piaceva tanto
perché trasparente nel modo giusto e che proprio per questo lei non metteva mai.
Una raccolta di poesie, un centrotavola che gli aveva detto essere stato della
madre. Piccole cose: soprammobili, pupazzetti, le sue caramelle, la scatola di
mentine, il porta pastiglie d’argento. Non sapeva bene se gettare tutto alla rinfusa,
sperando nessuno potesse mai rinvenire quei ninnoli della sua anima o nasconderli
tutti assieme nello zaino cosi qualcuno tra cent’anni almeno lo avrebbe potuto
ritrovare, facendo rivivere quelle storie, quei momenti. Intanto ripose tutto con
cura nello zainetto. Mentre stava per sollevarsi per buttarsi nello strapiombo e
farla finita con quei pensieri, il cane gli strappo di mano lo zaino, trattenendolo
stretto tra 1 denti. E subito fuggendo per dove erano saliti. Maledetto d’un cane!
Fermati! E giu pure lui all’inseguimento. Affannava correndo, e il cane moderava
I’andatura per dargli tempo di recuperare terreno. Senz’altro si ritrovarono in
breve sotto casa sua. Ma come diavolo sai dove abito? Decise di salire. Il suo
cane lo stava attendendo disperato sull’uscio e fece le feste a lui e al nuovo venuto,
come fossero sempre vissuti assieme. E ora? Verso dell’acqua per ’uno e per
I’altra. Prepar0d nella ciotola razione doppia di crocchette che divisero senza
litigare. E allora?

Sente le gambe tremare. Accarezza 1 suoi cani. Sorride, e pensa che in verita
nessun’alba ¢ mai uguale all’altra.



L'ultima cena
di Ivano Benini

Da quando Eliana lo aveva dimenticato per uno scrittore da quattro soldi, diceva
lui, si era ritrovato a dover affrontare una vita inutile, una vita che ora somigliava a
un sacchetto vuoto, che sperava, nel suo intimo, almeno riciclabile.
Sua moglie, accanita lettrice e fantasiosa scrittrice, lo aveva trascinato per anni da
un gruppo di lettura all’altro, deviando per aperitivi letterari, parcheggiandolo
spesso alle serate con 1’autore che tanto la entusiasmavano.
Alle amiche commentava I’incipit della propria giornata o illustrava la sinossi della
propria vita.
Lui la seguiva devotamente, ma non aveva mai davvero compreso il piacere che lei
provava.
Lo capi solo anni piu tardi quando, fin li disattento osservatore, venne accantonato
per Antonio, il
rampante coordinatore degli “Amici del libro libero e liberato”.
Sempre puntuale a ogni incontro, sempre sul pezzo e in prima fila a ogni
presentazione.
La lotta era impari.
Francesco non aveva mai flirtato con la carta stampata. Faticava.
Antonio leggeva, consigliava, interveniva, mostrandosi attento conoscitore dei
lettori e soprattutto delle lettrici, pensava Francesco con una punta di astio.
La gelosia lo portava a emettere giudizi troppo severi?
Ormai non era piu interessato al quesito.
La sua stanca vita di cinquantenne rischiava la deriva.
Non si trattava di frequentare altre donne. Non lo desiderava in quel momento.
Una polenta valdostana o un abbacchio alla romana lo eccitavano maggiormente e il
pensiero di un nuovo rapporto amoroso, col rischio di un’altra delusione, era stato
definitivamente sepolto.
La vita, come spesso capita quando irrompe una tragedia, gli sembrava ormai giunta
al capolinea. Stentava, al di l1a del lavoro di geometra che riempiva un terzo della
sua vita quotidiana, a dare un senso alle proprie giornate.
Cena, tv e poi a letto.
Rispolvero allora un’antica e sepolta passione: la cucina.
Si butto a capofitto nel mondo dei fornelli.
Riviste, programmi tv, sfide tra cuochi.
Giorno dopo giorno affinava le proprie arti e, sorprendendo persino se stesso,
capiva che quelle nuove abilita gli procuravano grande soddisfazione e
aumentavano quell’autostima che Eliana aveva ferocemente calpestato.
I colleghi, inizialmente dubbiosi, facevano a gara per essere presenti a quelle cene
che erano ormai diventate un must.
Ogni sabato sera la cucina di Francesco si animava di conoscenti che, tra un elogio
e I’altro, gli ricordavano che le amarezze vissute erano state ormai dimenticate.
Tra 1 colleghi spiccava, per la sua assidua presenza, Marisa, la nuova contabile
dell’Ufficio Assicurazioni.
Un passero tutto ossa e piume: un uccellino impagliato.



Marisa, impugnati forchetta e coltello, pero, si trasformava.

Le posate venivano brandite a piene mani, come spade pronte ad essere sguainate
sopra a teglie di carciofi alla fiorentina o a un fritto misto di paranza.

Francesco godeva nel godere degli altri alla sua tavola.

Ma era Marisa il suo premio.

A1 sabati si aggiunsero, su suo diretto invito, 1 mercoledi dedicati alla pasta e alla
carne e, talvolta, le domeniche consacrate a1 dolci.

Marisa, dopo mesi di quelle frequentazioni, prese coraggio e gli chiese di poterlo
affiancare nelle sue fatiche.

Voleva, diceva lei, rubargli il mestiere.

Un sugo, una salsa e discussioni interminabili circa 1 minuti di cottura dei vari tipi
di pasta, li appagavano piu dell’amore fisico che era stato bandito senza che alcuno
ne sofftisse.

La sublimazione di quella necessita era stata ormai raggiunta tra mestoli e tegami.
Marisa prese a frequentare prima lezioni, poi brevi corsi di cucina dai quali tornava
sempre piu gratificata e soddisfatta.

I veloci pomeriggi si trasformarono in intere giornate e poi in lunghi week end.

Si era persino, negli ultimi mesi, dedicata a un trucco leggero e aveva sostituito i
soliti, vecchi, sdruciti capi di vestiario con abiti pit moderni e arditi.

La fioritura di Marisa, una vera esplosione primaverile, trasformo agli occhi di
Francesco lo sparuto passero in un’allegra gazza.

Francesco, a quel cambiamento, si senti rimescolare ancora il sangue nelle vene.
Tutto quel soffriggere, impiattare, pelare, intingere, bollire, infarinare, scodellare,
aveva sepolto dimenticati desideri che ora riemergevano come antichi relitti nella
bassa marea.

Decise che il sabato successivo avrebbe invitato Marisa per una cena a lume di
candela. Invio il solito messaggio dove comunicava che 1’avrebbe attesa per un
aperitivo alle 19.

“Il resto sara una sorpresa...”

Marisa non rispose, ma talvolta capitava.

Francesco, il sabato nel tardo pomeriggio, usci di casa per scegliere una bottiglia
adeguata alla serata e una candela non dozzinale.

Preso da un’ansia mai provata, non chiuse a chiave la porta che dava sul retro, in
giardino, nel caso Marisa si fosse presentata in anticipo in sua assenza.

Scelse una candela rossa, esile e alta, inodore.

Rientro e, sulla soglia di casa, un suono famigliare lo raggiunse.

Un messaggio di Marisa.

“Ciao Francy, purtroppo questa sera non potro esserci. Il nostro chef mi ha
proposto una lezione di approfondimento sulla cucina afrodisiaca. Buona serata”.
Francesco sollevo la busta di plastica con gli ultimi acquisti, la osservo
intensamente come per radiografarla e la adagio senza rabbia nel piccolo stagno
ricavato in giardino, proprio sopra ad un letto di ninfee appena fiorite.

Spense il cellulare e si ravvido meccanicamente 1 radi capelli.

Poi entro in casa per la porta posteriore che stava aperta dalle sei, e crollo ventre
a terra in cucina.



Un fragile ponte
di Nella Galla

La luce dell’alba, attraverso la persiana, ferisce 1 suoi occhi come una lama. Ogni
giorno ¢ cosi: un’alba uguale all’altra.

I cani uggiolano nel sonno. Stanno sognando, sicuramente.

L’uomo si chiede che cosa possano sognare: la caccia, forse, scene di caccia, che
non vivranno piu. L’uomo, il vecchio, non va piu a caccia da tre anni, ormai: dal
giorno dell’’incidente”.

Il ricordo, ancora adesso, lo attraversa come una scossa ¢ lo lascia per qualche
istante come sbigottito. Il forte dolore, la sensazione di uno squarcio nel petto,
I’accasciarsi e, incredibilmente preciso, lo scricchiolio delle foglie secche sotto il
suo corpo. Poi tutto si fa piu confuso: doveva essere riuscito a trascinarsi
abbastanza vicino alla strada provinciale, 1 cani che guaivano, come per una ferita,
muovendosi nervosamente intorno a lui, dandogli dei colpetti col muso, come per
rianimarlo.

Poi la frenata di una macchina, I’autoambulanza, il pronto soccorso, i volti di suo
figlio e di sua figlia che lo scrutano ansiosi... L’infarto era stato di una certa entita.
Era sta to necessario intervenire sulle coronarie, poi la degenza, la riabilitazione e,
infine, le indicazioni per uno stile di vita piu “tranquillo”. Da qui il divieto, posto
dai figli, piu che dai medici, in realta, di andare a caccia.

In effetti, si & ripreso piuttosto bene, non ha quasi piu disturbi, se non un leggero
affanno se si affatica un po’, ma ¢ stato soprattutto per placare la loro ansia che ha
accettato quella condizione: o smettere con la caccia e “altre imprudenze” o
lasciare la casa vicino al bosco e andare a vivere con loro.

Il solo pensiero gli aveva dato un senso di oppressione, di fame d’aria. Non che
non li ami, 1 suoi figli, 1 suoi nipoti, anzi, ma ormai vive da troppo tempo solo con
sé€ stesso: 1 suoi pensieri, 1 suoi libri, 1 suoi ricordi, le sue abitudini, 1 suoi disegni,
riempiono la sua giornata. Non ¢’¢ spazio per altre presenze. E’ un egoista? Se I’¢
chiesto, a volte, dopo la morte di sua moglie, ben quindici anni prima. Non c’era
bisogno di chiederselo, quando c’era lei. Con lei era tutto piu semplice: lei capiva 1
suoi gesti, senza tante parole, decifrava 1 suoi silenzi, lo chiamava, con tenerezza,
“il mio orso”. Ora ¢ la nipote piu piccola, quella che le somiglia piu di tutti gli
altri, nata dopo la morte della nonna, a chiamarlo “nonno orso”. Lei costituiva una
specie di ponte tra lui e gli altri. Con la sua morte, di quel ponte non ¢ rimasto che
un fragile traliccio. Non ha sentito il bisogno di ricostruirlo. Giorno dopo giorno,
piano piano, si € costruito il suo guscio.

Da qualche tempo, pero, ¢ preso da una strana inquietudine.

E’ come se dal bosco arrivasse un richiamo.

E cosi, questa mattina, dopo 1 riti abituali: le abluzioni, la barba, la colazione col
caffé¢ lungo, la preparazione delle ciotole per 1 cani, esce di casa e imbocca la
strada sterrata che porta dentro la boscaglia. I due bracchi gli trotterellano al
fianco. Si dirige verso la radura, uno dei suoi punti preferiti. Avvicinandosi,
percepisce qualcosa di diverso: dei suoni, delle presenze. Anche 1 cani sono come



allertati, attenti.

Girano brutte storie sul bosco, storie inquietanti: drogati, violenze... ma lui non ha
mai avuto sensazioni negative n¢, tantomeno, fatto incontri spiacevoli.

Anche ora quello che avverte non lo spaventa, ma lo spinge soltanto a rallentare,
ad avanzare con cautela. La strada, che da qualche centinaio di metri ¢ diventata
poco piu che un sentiero, compie una specie di curva prima di sbucare nella radura
e proprio in quel tratto, stranamente, la vegetazione di arbusti si infittisce.

L’uomo si ferma e, attraverso il fogliame, riesce a vedere lo spiazzo. C’¢ un
gruppo di persone, sei o sette, sedute per terra, a gambe incrociate, disposte a
pochi metri ’'una dall’altra, ¢ di fronte a loro, nella stessa posizione, un’altra
persona, una donna, gli sembra, che appare in un atteggiamento di controllo, di
guida rispetto al gruppo. Di fianco alla donna, per terra, c’¢ una radio o qualcosa
del genere: ¢ da li che proviene una sorta di musica molto attenuata, dalle sonorita
vagamente orientali.

Le persone sembrano molto assorte, hanno gli occhi chiusi. Se si sono accorte
della vicinanza dell’uomo e dei cani, non lo danno a vedere, ma I’uomo ha la netta
sensazione che no, non si siano accorte di lui. La donna/guida pronuncia delle
parole ... Per sentirle, ’'uomo si avvicina un po’, uscendo allo scoperto, cercando
di non fare rumore. Il suono dei suoi passi € poco piu di un leggero fruscio.

C’¢ qualcosa nell’atmosfera che si sprigiona da quel semicerchio che lo induce a
farsi avanti senza imbarazzo (cosa strana per lui, cosi “orso”), pur restandone ai
margini.

La donna parla con un tono pacato, cadenzato, quasi senza variazioni, eppure in
qualche modo vibrante. Ora 'uomo distingue le sue parole: “Ora sali all’altezza
del cuore e visualizza Anahata. Il chakra del cuore ¢ la sede dell’amore e della
sensibilita. Prendi, o riprendi contatto ora con la tua natura amorevole, con la forza
e la tenerezza dei tuoi sentimenti, con la capacita di esprimerli. Prendi coscienza
ora che tu sei un essere d’amore, nato in questo mondo per provare amore, per
darlo e per riceverlo...”

La tua natura amorevole...la forza e la tenerezza dei tuoi sentimenti...tu sei un
essere d’amore...’uomo prova una sensazione strana, come se quelle parole si
aprissero un varco dentro di lui, quasi con prepotenza, simili proprio a lui, che,
spostando 1 rami, avanzando, si ¢ trovato nella radura. Si siede a terra, si sente
quasi costretto a farlo. I cani si accucciano vicino a lui. La donna, dopo una breve
pausa, riprende a parlare. Lui non ’ascolta piu. Sente solo quel tono cadenzato e
vibrante e, dentro di sé€, quelle parole che continuano ad echeggiare. Altri suoni,
altre pause. A un certo punto: “Ora preparati a riprendere contatto con la realta
oggettiva... apri gli occhi...”

L’uomo si scuote, apre gli occhi, (solo ora si rende conto di averli chiusi anche lui)
st guarda intorno, incontra gli sguardi delle altre persone, della donna/guida, che
congiunge le mani all’altezza del petto e china la testa: un saluto. L’uomo si alza
lentamente. Qualcuno accenna un sorriso, fa un gesto con la testa. Il vecchio
risponde con un cenno. Anche il gruppo si alza e si avvia nella direzione opposta.
L’uomo ritorna sul suo sentiero.

Il suo passo, nel ritorno a casa, non ¢ piu veloce del solito, ma animato da



un’energia diversa. Quando ¢ a pochi metri dalla recinzione, nota una bici
appoggiata allo steccato e una figura accoccolata sul gradino di accesso alla casa.
Un moto istintivo di allarme, ma, subito dopo, riconosce sua nipote, la minore,
Marta (quanti anni? Ah, si, tredici!). La ragazza solleva la testa: il viso ¢ pallido,
teso. “Marta, che ci fai qui? Perché non sei

a scuola?” “Non ci vado a scuola, non ci vado.” Scuote la testa, ripetendo non ci
vado, non ci1 vado, 1l mento che comincia a tremare. L’uomo si china su di lei, le
mani sulle sue spalle. Gli occhi si colmano di lacrime, che cominciano a scorrere
rigando le guance. “Che cosa c’¢, cosa ¢ successo?” La ragazza lo abbraccia, si
aggrappa, quasi, a lui. La scuotono dei singhiozzi sordi. Un pensiero attraversa
come un lampo la mente dell’uomo: Ecco, lei saprebbe come comportarsi! E
subito dopo, come un’eco, quelle parole: la tua natura amorevole...
Abbracciandola, costringe la ragazza ad alzarsi, la fa entrare in casa, la guida in
cucina, a sedere al tavolo. Senza fare domande le prepara una tazza di te, ne versa
anche per s¢, si siede di fronte a lei. Dopo qualche sorso, piu calma, Marta
comincia a parlare e viene fuori tutta la storia. Da qualche settimana,(le sembra di
capire da quando la prof d’italiano ha molto elogiato un suo lavoro), una
compagna di scuola, una, tra I’altro, che lei pensava le fosse amica, ha cominciato
a prenderla di mira, a farle trovare tra le pagine del diario bigliettini con insulti, a
inviarle messaggini velenosi, a girarle le spalle nell’intervallo, a sibilarle epiteti
come “lecchina”, “cocca”, passandole vicino e, quel che ¢ peggio, ¢ riuscita a
trascinare con s¢ buona parte delle compagne. Le altre fingono di non vedere e di
non sentire. “Ne hai parlato con la mamma, col papa?” “Loro non mi ascoltano,
non hanno mai tempo...e poi mi credono in gamba, una tosta...Cosa devo fare,
nonno?” L’'uomo fa un respiro profondo. “Ecco, per cominciare, fai dei bei respiri
profondi...e poi, tu sei in gamba, tosta non lo so, ma non importa...devi...devi
avere fiducia in te stessa, credo, € molto semplice, pud sembrare una stupidaggine,
ma ¢ cosi, 10 credo. Poi tutto viene da sé. Dovrai parlare con questa ragazza, credo,
guardandola in faccia. Non sara facile...ma ¢ cosi.” “Non so se ce la faro!” “Ce la
farai, ce la farai, sono sicuro.” Un silenzio. L’uomo le stringe le mani che lei ha
teso verso di lui, attraverso il tavolo. “Nonno, mi viene in mente una cosa. Posso
restare qui da te, fino a domani?”

La forza e la tenerezza, la capacita di esprimerle... “Certo. Devi chiamare 1 tuoi
genitori, per0d.” Una lunga telefonata, pause e ancora qualche lacrima. Anche lui
parla con suo figlio. Alla fine un si.

La pasta asciutta ¢ un po’ scotta, ma buona. Il pomeriggio scorre piano: silenzi
leggeri, storie. Lei chiede della nonna, di cui porta il nome ma che non ha
conosciuto. Lui racconta... Marta gioca coi cani, lui abbozza uno schizzo con la
sanguigna: uno spiazzo tra gli alberi, persone in semicerchio... “Nonno, sai che sei
proprio bravo? Chi sono queste persone? Le conosci?” “Be’, in un certo senso, ...
si.” “In che senso?” “Le ho viste, una volta, nel bosco.” Infine la cena. “Preparo
10, nonno, le uova al tegamino sono la mia specialita”. Dopo cena, vicini sul
vecchio divano, un vecchio film in tivi. Marta crolla, esausta, prima dei titoli di
coda. L'uomo I’accompagna nella camera di fianco alla sua, il letto ¢ quello che
era di suo padre. Si riaddormenta subito. Lui resta per un po’ a guardarla dormire.



E’ molto stanco anche lui, di una stanchezza buona. Lascia che 1 cani si accuccino
di fianco al letto. Dorme di un sonno profondo.

La luce dell’alba lo sveglia, come ogni giorno. Gli avvenimenti del giorno prima
affiorano come onde sulla superficie della sua coscienza: il bosco, le persone in
cerchio, le parole che lo hanno scosso, Marta che lo ha cercato...che ha avuto
bisogno proprio di lui, “il nonno orso”... Tra poco si svegliera, lui dovra
rassicurarla, accompagnarla a scuola, magari. Si, oggi lui dovra fare un passo su
un fragile ponte.

Si sente le gambe tremare. Accarezza i suoi cani. Sorride, e pensa che in verita
nessun’alba ¢ mai uguale all’altra.



SMS sempre me stesso
di Federico Spagnolo

Venerdi. Ormai sera. Il ragazzo delle pulizie ha un cellulare che suona musica
latina.

Non sa che ¢’¢ ancora qualcuno in azienda. E Luca che fissa in piedi 1’ufficio
vuoto di Claudio.

I due erano colleghi da anni. Senza pero essere amici. Luca nota qualcosa sulla
scrivania.

Una cartelletta. La prende in mano, la gira, la rigira e c’¢ un destinatario.

Da Claudio per Luca. Aprila quando sei da solo.

Tornato a casa Luca si scordo della cartelletta, la mise sulla scrivania, piena zeppa
di altri fogli.

Era uno che si portava spesso il lavoro a casa. La apri solo 2 giorni dopo.

Gli sembrava strano ma penso a una carineria di un ex-collega.

Dentro trovo 2 buste e una lettera lunghissima. Claudio diceva che sarebbe sparito
ma che avrebbe dovuto sistemare alcune cose. La calligrafia era complicata, come
se fosse stata scritta di fretta e su una superficie poco stabile. Sentiva la pressione.
La lettera si concludeva con questa frase:

Ho allegato 2 buste. Apri prima la numero uno. Ti ringrazio.

Nella busta 1 c’era la richiesta di inviare un SMS ad un numero preciso. L’SMS
diceva:

Appartamento 65. Codice 9812.

Non era la prima volta che Luca eseguiva dei compiti. Prese un vecchio cellulare e
lo fece.

Il giorno dopo si presentd al consueto meeting settimanale col capo. Il capo pero
non c’era.

I telefoni di tutti squillavano. La notizia si era sparsa in tutto lo stabile.

Il loro capo era stato rapito. Era successo in serata.

I rapinatori entrarono senza forzare la porta.

Questi dettagli portarono Luca a sprofondare nell’incredulita.

Ripenso al messaggio. Ripenso ai dettagli. Un conato di vomito sali in fretta.

Il clima attorno era di sconforto. La gente si era radunata senza piu lavorare.
Ne approfittod per uscire e prendere aria. Penso alle buste.
Prese un taxi e con una scusa torno a casa.



Arrivato in casa cerco invano di contattare il numero a cui aveva mandato 1’SMS.
Nessuna risposta.

Torno sulla sua scrivania e apri con foga ’altra busta. Trovo un cartoncino con un
testo che diceva:

Se e gia successo vuol dire che doveva succedere. Tu pero puoi aiutarlo.
Manda un altro SMS con questa parola: Zurigo.

Non riusciva a comprendere perché Claudio 1’avesse incastrato in questo gioco.
Penso di andare alla polizia ma poi non lo fece. Ando a casa di Claudio.

Arrivato sotto al portone si mise a citofonare. A vuoto. Ripenso al messaggio.
Era stato giusto mandarlo? Si convinse che fossero i soldi del riscatto.

Torno in ufficio. Era stata indetta una riunione per tranquillizzare 1 clienti.
Nella sala meeting al 5° piano c’erano solo loro. Dirigenti e manager.

La riunione prese subito una piega silenziosa. Parole di circostanza dal vice-
presidente.

Neanche il tempo di nominare un piano d’emergenza che scoppid un altro
problema.

Questa volta la segretaria accese direttamente la TV. Il notiziario li portava in
prima pagina.

Oltre alla scomparsa del presidente, era emerso uno scandalo di bancarotta
fraudolenta.

In una cassa di sicurezza in Svizzera erano emersi dei documenti che li
incastravano.

Luca sentiva la lingua dura come gli scalini dei marciapiedi, non aveva piu saliva.
Claudio I’aveva costretto a fare quel gioco. E lui in buona fede 1’aveva seguito.

Ora pero doveva capire fino a dove sarebbe arrivato. Prese il cappotto e usci dalla
sala.

Il vice-presidente lo raggiunse, i due non erano mai stati cosi vicini.

Luca sudava alle domande incessanti. Tutti iniziavano a chiedersi se ci fosse di
mezzo Claudio.

Luca menti dicendo che non aveva avuto sue notizie. Era troppo tardi per dire la
verita.

Pensava solo a sbarazzarsi della cartelletta, le buste, le SIM. A casa cerco
nuovamente il cellulare. Questa volta era arrivato a lui un SMS. Diceva:

Ciao Luca. Ti starai chiedendo perché proprio a te. Dovresti saperlo, perché tu sei
come me.
Un eterno sconfitto. Quel briciolo di fortuna pero voglio darla a te. L’unico che se
la merita.



Puoi sempre rifiutare. Devi solo scegliere.

L’SMS si concludeva con un ultimo numero di telefono e due possibilita.
Questa volta non ¢’erano indizi, solo 2 parole: Salvalo o Salvati.

Luca scoppio in lacrime. Lacrime nervose. Le lacrime di tutte le porte sbattute in
faccia.

Le lacrime di quando Giada I’aveva lasciato. Le lacrime di quando sua madre se
ne ando.

Le lacrime di quando suo padre non era venuto alla sua laurea. Le lacrime
dell’odio.

Provo piu volte a chiamare quel numero. Era sempre staccato.
Disteso sul parquet stringeva forte il cellulare. Voleva solo farla finita.

Qual era la cosa giusta? Rimettere tutto apposto o pensare a se stesso.

E se avesse messo tutto apposto, che ne sarebbe stato delle prove?

Da che cosa doveva salvarsi? Lui effettivamente cosa aveva fatto?

E se avesse scelto male, che senso aveva pero continuare a vivere questa vita?

Digito quelle 7 lettere premendo forte i tasti. Digrignando 1 denti. La testa gli stava
scoppiando.

Invio i1l messaggio e dopo qualche minuto la batteria fini. Si accascio sul divano.
Passarono giorni. L’azienda era sotto sequestro.

Luca era rimasto in casa. Il telefono squillava. Non ebbe il coraggio di rispondere
a nulla.

Arrivo lunedi e 1l campanello di casa si mise a suonare. Guardando dallo spioncino
riconobbe il vice-presidente e la segretaria. Luca penso “¢ la fine”, barcollando
apri la porta.

Lo abbracciarono. Un gesto insolito. Si congratulavano per il dossier e la
ricostruzione dei fatti.
Soprattutto per il fatto di aver ricevuto tutto senza lasciare traccia.

Lui non aveva fatto nulla ma riconobbe la mano di Claudio.

I1 capo era stato trovato in un’auto. Carbonizzato. Le colpe cadevano su di lui.

Il piano d’emergenza era gia stato approvato. Tutti volevano che fosse Luca a
guidarlo.

Aveva organizzato una conferenza stampa. Doveva rimettersi in sesto e seguirli.
Ma mentre si infilava in ascensore, dopo aver controllato per 1’ultima volta il nodo
alla cravatta, provo una piccola dolorosa fitta in fondo al cuore. Una puntura di
spillo, niente di piu. Strano. Nel momento del trionfo, da quali mai oscuri recessi
del passato affiorava questo incomparabile senso di sconfitta?



L’esperimento
di Ornella Zambelli

«T1 piacera vivere in montagna, vedrai» disse Jonas e 10 come una stupida lo stetti
a sentire. Lui sapeva una quantita di cose che io ignoravo e spesso aveva ragione.
In realta era comodo poter contare su di lui e avere qualcuno da incolpare in caso
di problemi.

Ero una giovane e ingenua dattilografa, leggevo storie d’amore, ricamavo a mezzo
punto e chiacchieravo con le amiche bevendo il te.

Se ci fosse stato abbastanza tempo, quella vita zuccherosa mi sarebbe venuta a
noia, invece a distanza di un mese e diecimila chilometri, mi guardavo intorno
esausta e spaesata con la valigia in mano, le scarpe impantanate e gli occhi pieni di
lacrime tra un brulicare di uomini che si muovevano in tutte le direzioni. Molti
erano militari armati, alcuni urlavano ordini, 1 camion passavano schizzando
fango. Mi giravo su me stessa in cerca di un’improbabile via di fuga, Jonas si
allontano con un tizio che lo stava aspettando e capii che non 1’avrei rivisto tanto
presto.

«Salve, sono Betty, vuole entrare a bere qualcosa di caldo?» mi chiese una donna
giovane con un bambino cavalcioni sul fianco.

Come me e le altre donne che si trovavano li, era la moglie di uno scienziato
ingaggiato dal governo degli Stati Uniti per un progetto segreto. Disse che
venivamo da varie parti del mondo, di sicuro tutta la faccenda aveva qualcosa a
che fare con la guerra scoppiata in Europa, era il 1943 e tutto quanto ormai aveva
a che fare con la guerra. Gli uomini passavano le giornate nell’ Area Tecnica e le
mogli li vedevano pochissimo.

Sapevo di trovarmi in New Mexico perché 1’ultima citta da cui eravamo passati
era Santa Fe. Poi 1 militari ci avevano portato sulla collina costeggiando il canyon.
In un altro stato d’animo I’avrei trovato magnifico.

Il nome della citta sulla collina era segreto, come tutto il resto. Non sapevamo piu
nemmeno il nostro cognome dopo che i1 militari 1’avevano storpiato per farlo
sembrare americano. In realta non stavamo su una vera collina, si trattava di una
montagna di roccia rossa senza la cima e piatta sopra, la chiamavano Mesa e
intorno a noi c’era il deserto abitato da serpenti a sonagli e tarantole. Nei boschi
appena fuori dal centro abitato invece si aggiravano orsi, puma, alci e coyote.
Neppure Jonas sapeva esattamente dove saremmo finiti quando accetto ’incarico,
ma ormai eravamo li, in un posto senza nome, ostaggi dell’esercito degli Stati
Uniti.

Sulla Mesa il cielo era splendido, immenso, sempre limpido e azzurro. Da nessuna
parte ho piu visto un cielo cosi.

Le notti invece erano assolutamente nere per I’assenza di lampioni. Per il resto del
mondo non potevamo esistere.

Mi assegnarono una casa, un prefabbricato allestito di fretta e pieno di spifferi.
Non osavo lamentarmi con mio marito che lavorava dodici ore al giorno, tornava
sempre piu tardi e del suo lavoro non poteva parlare. Ogni tanto organizzavano
una serata danzante al Fuller Lodge, per il resto le mie giornate scorrevano vuote.



A volte un’esplosione che mi faceva sobbalzare per lo spavento, ma dopo un po’
cominciai a sperare in un bel botto piu forte degli altri che rompesse
quell’insidiosa monotonia che ingoiava le mie energie.

Un giorno in cui noi donne eravamo piu nervose del solito, mettemmo su una
delegazione e ci avviammo decise al Quartier Generale. Chiedemmo che ci
procurassero stufe, coperte decenti, provviste e stoviglie nuove. Ando meglio del
previsto. Dopo una settimana arrivdo un camion carico. Probabilmente pensarono
che era meglio accontentarci e tenerci calme o con il nostro atteggiamento
bellicoso avremmo infastidito 1 nostri mariti che non dovevano distrarsi dal lavoro.
Dopo un anno passato sulla Mesa nacque mio figlio, avevo visto nascere parecchi
bambini da quando ero arrivata, la vita andava avanti nonostante tutto. Un giorno
organizzammo un’altra spedizione per chiedere alimenti per 1’infanzia, vestiti e
qualche aiuto domestico.

Pur di tenerci tranquille, consegnarono casse di ottimo cibo. Arrivarono anche le
ragazze mandate ad aiutarci nei lavori domestici e scoprimmo che erano tutte
indiane € non conoscevano una sola parola d’inglese.

Una nuova consapevolezza si fece strada nella nostra coscienza.

«A cosa diavolo stanno lavorando in questo posto che nessuno deve capire?»
chiese per tutte noi Ruth. Ci sentimmo complici involontarie di un segreto terribile
che nessuno condivideva con noi.

Cominciammo a guardare i1 nostri mariti con sospetto, erano fisici, chimici,
ingegneri, li fissavamo con una domanda muta scritta in faccia e a loro non
rimaneva che allargare le braccia e garantire che non c’era pericolo, saremmo
tornati alle nostre case.

E poi ci fu un’accelerazione, un’improvvisa frenesia che non seppi spiegarmi
invase la citta, ma una parte di me sapeva che eravamo all’epilogo di qualcosa da
cui non saremmo tornati indietro.

Un giorno di luglio del 1945 Jonas disse che doveva star fuori per lavoro e forse
era la volta buona, sembrava un ragazzo che va per la prima volta in campeggio.
Poi prima di uscire mi strinse tra le braccia e mi guardd come se dovesse
imprimersi in mente il mio viso. Mi disse all’orecchio qualcosa che non capii. «E’
solo per un paio di giorni, vero?» chiesi allarmata. Anche altri uomini accennarono
alle mogli di un esperimento. Ruth era piu sveglia di tutte e intercettd il nome di
Alamogordo.

«Cosa vanno a fare fin 1a?» chiesi senza aspettare una vera risposta.

Restammo alzate tutta la notte, con i bimbi piccoli in braccio, avvolti nelle
coperte, guardavamo nella stessa direzione, in attesa. E verso ’alba, prima del
sorgere del sole, vedemmo una luce in lontananza. Qualcuna urlo, ci furono scoppi
di pianto, alcune donne si abbracciarono tra risa isteriche, ma non potemmo piu
ignorare che I’era atomica era cominciata sotto il nostro naso mentre cambiavamo
pannolini e scaldavamo biberon.

Le strane parole di mio marito all’improvviso ebbero senso.

Ci sara un’esplosione enorme che nessuno udra e la terra ritornata alla forma di
nebulosa errera nei cieli priva di parassiti e di malattie.



Morte di Lautarn
di Luigi Stompanato

Aveva paura Lautarn, una paura immensa, che nessun uomo aveva mai provato
perche la sua mente raccoglieva la paura di ogni singola cellula del suo corpo,
questa era una conseguenza della sua incredibile scoperta.

Ma Lautarn era anche stupito, non poteva capacitarsi del fatto che la persona che
gli stava appoggiando la canna della pistola alla fronte fosse il dottor Pattern,
colui che da vent’anni incoraggiava e finanziava la sua ricerca, il mentore che lo
aveva sostenuto nei momenti di scoramento, nelle rare volte che aveva perso
fiducia nelle sue intuizioni e gli sembrava impossibile arrivare al risultato sperato;
invece Lautarn ce 1’aveva fatta: anni di sacrifici, di totale dedizione alla sua
ricerca, profonda convinzione di riuscire nel suo intento avevano finalmente
pagato; nel tempo si era aggrappato con le unghie all’appiglio che gli davano 1
pochi sporadici passi avanti verso ’obiettivo finale e finalmente era arrivato al
traguardo, ma tutto sembrava doversi arrestare per sempre, se solo quella pistola
avesse sparato il proiettile che aveva in canna. Impossibile mancare il bersaglio
quando si spara da nessuna distanza, il suo cervello sarebbe finito sparpagliato in
molti angoli del suo laboratorio.

- Dottor Pattern... ma... perché?

- Sai Lautarn, non credevo che saresti mai arrivato veramente a realizzare il
tuo progetto. Quando me ne hai parlato, anni fa, ho creduto che fossi pazzo;
ma mi avevi incuriosito ¢ allora ti ho permesso di portare avanti il tuo folle
sogno, ti ho accompagnato, sostenuto, ho trovato i fondi che ti servivano,
ma ti ho anche controllato e ora non posso piu permettere che tu vada
avanti, soprattutto non posso permettere che questa scoperta diventi di
dominio pubblico.

- Venti anni, Dottor Pattern. Sono venti anni che lavoro per lei e per questo
risultato, stiamo parlando di tutta la mia vital Come puod permettere che
arrivato fino a questa scoperta, che probabilmente ci permettera di vivere
centinaia di anni anzich¢ poche misere decine, non ne informiamo la
comunita scientifica? E tutta I’umanita?

- Lautarn... parte di questa umanita, piccola in veritd, ma che conta molto,
non ha interesse che la tua sensazionale scoperta venga resa pubblica. Sono
passati venti anni, ¢ vero, ma ricordo benissimo quando eri un giovanissimo
stagista ricco di entusiasmo ed energia. Ricordo il giorno in cui mi hai
raccontato la tua intuizione, il tuo sogno: immaginavi un corpo che potesse
avvertirti quando ci fosse stato qualcosa dentro di sé che si ammalava,
permettendo cure tempestive; immaginavi una possibilita di comunicazione
tra la mente e il resto del corpo; immaginavi dialoghi tra cellule del corpo e
la coscienza, e sognavi un futuro dove, per esempio, alcune cellule di un
fegato potessero avvisare che altre cellule dello stesso organo si stavano



duplicando in maniera anomala e incontrollata, in modo da intervenire con
estrema precocita nella cura dei tumori.

- E’vero, ricorda bene, dissi proprio cosi e oggi quel sogno ¢ diventato realta:
gli studi fatti per aumentare i livelli di concentrazione della mia mente, la
meditazione, [’iniziale uso di psicofarmaci che mi hanno aiutato a
potenziare il cervello e far si che potesse imparare ad “ascoltare” il suo
corpo, il mio corpo... € oggi i0 comunico con me stesso in maniera chiara,
quasi alfabetica! E’ incredibile: posso anticipare qualsiasi malattia perche al
primo manifestarsi il mio corpo mi avvisa.

- Appunto, ¢ proprio cosi, ¢ incredibile ma come ti dicevo qualcuno non
vuole che tutta I’'umanita abbia questo potere; curare un tumore preso
precocemente, magari con un semplice e veloce intervento ambulatoriale, al
posto di mesi o anni di terapie... ¢ una prospettiva che non piace, c’¢ chi
vuole che si continuino a pagare le attuali costose terapie, c’¢ chi ci
guadagna e mi fara guadagnare parecchio se adesso ti ammazzo e faccio
sparire la tua ricerca.

- Ma lei non puo fare questo! Lei deve volere il progesso della scienza!

- Lautarn, mio ingenuo amico, forse vivro poche misere decine di anni, come
hai detto tu, ma ti assicuro che li vivro nell’agio piu completo grazie alla
montagna di soldi che mi daranno. Mi spiace, veramente, ma non ho proprio
alternative.

Si, Lautarn aveva scoperto che ogni cellula del corpo ¢ un essere vivente che
comunica, bastava imparare ad ascoltare. Non stava per morire semplicemente un
uomo, ma anche le centinaia di miliardi di cellule di ogni organo del suo corpo, €
ognuna di esse, consapevole di cosa stava per succedere, urlava il proprio terrore
nella mente di Lautarn. Il fragore di queste miliardi di urla che arrivavano nella
testa di Lautarn coprirono il rumore dello sparo che pose fine a tutto.

Dopo aver sparato, il Dottor Pattern si affaccio alla finestra del laboratorio e volto
le spalle a quello che aveva fatto, qualcuno avrebbe fatto sparire il corpo, qualcuno
avrebbe pulito.

Penso a Lautarn e gli dedico un pensiero:

amico, oggi ho dovuto ucciderti; il mondo ¢ cattivo e vincono i cattivi, piccoli
parassiti che preferiscono che si muoia di malattia piuttosto che evolvere nel
progresso scientifico; vinco io e tu muori; forse un giorno cambiera, chissa,
forse un giorno, un giorno lontano, tutto il nostro ansimare per cercare di
vivere il piu a lungo possibile 0 con maggiore potere possibile non bastera a
salvarci dalla fine di tutto, quando ci sara un’esplosione enorme che nessuno
udra e la terra ritornata alla forma di nebulosa errera nei cieli priva di
parassiti e di malattie.



Un eterno rincorrersi di addii
di Raffaella Lazzarato

- Ti avrei dato tutto - le disse - ma non si puo aiutare chi non vuol essere aiutato,
no!? - Lo sguardo di lui le penetro la carne, dritto alle ossa, e poi piu in fondo, fino
al cuore.

Li, a formare altre piccole crepe accanto a quelle che il tempo aveva gia pensato a
cicatrizzare.

Uno sguardo, il suo, che lei non poteva sostenere. No, non era vero: avrebbe anche
potuto sostenerlo. Solo, non voleva.

Cosi raccolse le sue cose e, con il coraggio che le restava e la dignita che non
aveva mai perso, ricaccio indietro le lacrime.

Era un addio. Lo sapeva lei. E lo sapeva lui.

Percorse in fretta la rampa di scale che la separava dall’ingresso del palazzo.
Fuori, il taxi I’attendeva gia.

Vecchie canzoni italiane giravano alla radio durante il tragitto verso 1’aeroporto:
aveva acquistato il biglietto la sera prima, quando aveva capito che la loro storia
era arrivata al capolinea.

Cio¢, non lo aveva capito quella sera. Ad essere sincera con se stessa, erano
almeno due mesi che ne aveva preso coscienza: era come se entrambi si stessero
trascinando a fatica, ogni giorno con meno forze, tra le stanze della loro casa.
Quelle stesse stanze che li avevano visti insieme. Quella cucina in cui si erano
divertiti a preparare la loro prima cena. Quella sala dove, accoccolati sul divano,
avevano iniziato e finito nel giro di ventiquattr’ore I’ultima arrivata su Netflix.
Quella camera da letto dove avevano fatto I’amore cosi tante volte, di quell’amore
che ti graffia I’anima e ti lascia stanche le membra, ed il respiro corto, ma che ne
Vuoi ancora, € ancora, € ancora.

La loro casa. Anche se, quella casa, lei non I’aveva mai sentita sua davvero.

Si, certo, lui le aveva concesso 1 suoi spazi, le aveva fatto posto nei cassetti, aveva
lo spazzolino in bagno e degli oggetti personali sparsi in giro.

Ma “casa” & di pit.. E un posto in cui ti senti scaldare il cuore quando apri la porta.
E, a lei, il cuore non si scaldava da tempo.

Raggiunse 1’aeroporto, sbrigd le ultime formalita prima dell’imbarco, con una
mano trascinava il trolley verso il gate, con I’altra teneva stretti i documenti di
viaggio.

Saluto hostess e steward, si accomodo al suo posto, allaccio la cintura e chiuse gli
occhi.

La sua vita era cosi. Era sempre stata cosi. Un eterno rincorrersi di addii.

Ad iniziare dal giorno in cui aveva dovuto dire addio alla sua bambola preferita:
era tornata a casa da scuola ed era corsa in camera pronta a giocare con lei, ma lei
non era al suo posto. Nessuno dei suoi giochi era al suo posto. Suo padre le aveva
detto che era arrivato il momento di crescere, che 1 giocattoli erano per quelli che
non vogliono combinare nulla nella vita e che lei, invece, si sarebbe dovuta
impegnare perché niente le sarebbe stato regalato. Aveva dieci anni e quello fu il
momento in cui inizid ad odiarlo, suo padre. Perché le aveva tolto 1 giochi, perché



I’aveva trasformata in pochi minuti in una piccola giovane donna. Ma, soprattutto,
perché aveva ragione: niente le sarebbe mai stato regalato.

E lo capi meglio quando, qualche anno dopo, si era trovata a stringere le mani di
sua madre mentre vedeva la vita spegnersi nei suoi occhi, poco a poco. Lei le
diceva di non piangere, che tutto sarebbe andato bene. Lei, la donna che 1’aveva
portata in grembo per nove mesi, quella donna che le aveva rimboccato le coperte
la sera prima di dormire, la rassicurava, mentre la malattia se la stava portando via.
Fu allora che imparo ad ingoiare le lacrime: per sua madre, e per se stessa. Perché
se impari a gestire le tue emozioni, esse non potranno piu sorprenderti
all’improvviso e, alla fine, resterai tu padrona delle tue reazioni.

Per questo lo lascio andare. Stefano. Quando le disse che voleva sposarla, perché
I’amava, perché non poteva immaginarsi la sua vita senza di lei. Lei, che non
voleva dipendere dalle proprie emozioni, figurarsi dalla vita di un altro essere
umano imperfetto. E figurarsi se avrebbe potuto accettare che quell’essere umano
imperfetto dipendesse da lei. Cosi gli disse addio, e lo osservo qualche anno dopo,
dalle ultime fila di una chiesa gremita, unirsi in matrimonio con una donna che
non era lei. Dopo tutto, era riuscito a fare qualcosa di piu che immaginarsela una
vita in cui lei non ¢’era piu!

Ogni volta aveva fatto le valigie, aveva prenotato un volo ed aveva ricominciato
da un’altra parte. Ricostruendosi, pezzo per pezzo.

Lei, gli addii, i affrontava cosi. Perché a spaventarla non erano i cambiamenti.
Quelli facevano parte del gioco. Cio che la spaventava era 1’idea di restare
impantanata in un circolo di recriminazioni, rimpianti, lacrime. E dolore.
Soprattutto dolore. Un circolo in cui ogni parte un po’ nutre ed un po’ affama
I’altra, finché ti ritrovi consumato e non sai piu come fare a venirne fuori.

Ed anche questa volta, anche questa volta aveva inscatolato la sua vita e se 1’era
portata via. Perch¢, anche questa volta, come con Stefano, aveva sentito che
I’unico modo di sapersi completa che conosceva era restare da sola. Non perché
non provasse affetto per lui, 0 non lo avesse provato per Stefano. Anzi, a modo suo
li aveva amati entrambi. Ma 1’amore, da solo, non basta. Non basta mai. A far
funzionare un rapporto erano cose in cui lei non era brava: non era brava a
scendere a compromessi, non era brava a fidarsi degli altri, non era brava ad
immaginarsi un futuro in due.

L’aereo atterrd. Era una bella giornata. Inforco gli occhiali da sole. Scese la
scaletta e si fermo un attimo. Respird profondamente.

Anche adesso, come allora, nessuno sapeva dove lei si trovasse. Anche questa
volta non sarebbe arrivato nessuno. Ma lei non lo stava piu aspettando.
Sorrise verso il cielo terso. Con un po’ di fiducia, sapeva alzarsi da sola.



Ultimo giro di valzer
di Vilma Rossa

Era stesa sul divano da qualche ora. Ma alla sua schiena sembravano giorni.

Era diventato il suo letto da alcune settimane, da quando si era trasferita
nell’appartamento del figlio perché aveva finito 1 soldi e la padrona di casa era
stata perentoria: “Tanto per ora un lavoro non lo trova e se non paga, qui non ci
puo stare!”.

Aveva messo le sue cose in una vecchia valigia e in un borsone. Nella nuova casa
li aveva lasciati ai piedi del divano, perché 1’appartamento era piccolo e non c’era
spazio nell’unico armadio.

Doveva avere la febbre: sentiva brividi lungo la schiena e caldo in testa.

Non filtrava luce dalle tapparelle abbassate e dalla stanza vicina non proveniva
alcun rumore, solo un sottofondo di musica. Prese la bottiglia dell’acqua
appoggiata sul pavimento e ne bevve un sorso.

Quando si rimise giu e chiuse gli occhi dietro le palpebre abbassate un’immagine
di lei bambina, e la voce di sua madre: “Fai piano, non disturbare, togli
quella bambola da li. Lo sai che non siamo a casa nostra!”.

Era stato il fratello a decidere, quando aveva saputo che sua mamma era incinta:
non poteva rimanere nel piccolo paese, appena la pancia si fosse vista tutti
avrebbero parlato e criticato. Doveva raggiungerlo nella citta dove da mesi aveva
trovato lavoro e viveva, con sua moglie e 1 figli piccoli, in un alloggio di barriera.
Tra 1 loro conoscenti nessuno avrebbe saputo dove si trovava e li dove andava
nessuno guardava niente.

Sua mamma glielo raccontava e per lei era diventata una favola: la valigia
preparata in fretta, la nonna che piangeva, il treno in mezzo alla campagna
nebbiosa. E poi la stazione affollata, dove nessuno sorrideva. Aveva I’indirizzo del
fratello scritto su un foglio di quaderno e quando aveva chiesto indicazioni, un
vigile le aveva riso in faccia, sentendo il suo buffo dialetto.

Sua mamma cambiava voce e si illuminava raccontandole di lei appena nata. Era
piccola, buona che non piangeva mai, cosi poteva continuare a sbrigare le
faccende, a fare il bucato per gli zii e i1 cugini, a cucinare, tra una poppata e ’altra.

Una volta, avra avuto tre anni, era tornata dall’asilo delle suore e aveva chiesto di
suo papa. La mamma era diventata scura in viso e le aveva detto di tacere.

Poi una sera mentre stavano cenando, avevano sentito dei colpi, qualcuno che
bussava alla porta.

Una voce profonda di uomo chiamava per nome sua mamma e diceva di aprire,
che era li per la bambina, aveva un lavoro ora, e poteva sposarla.

Lo zio si era arrabbiato perché la voce non smetteva e dalla tendina scostata
vedeva porte che si aprivano sui ballatoi.

Usci fuori quasi di corsa e allora le voci diventarono due, forti ma trattenute . Si
senti il rimbombo di una ringhiera colpita, che risuono a lungo come una campana.
“E non farti mai piu vedere!”.

Un tramestio dal bagno la riportd alla realta. Aveva ancora caldo, anche se un
sudore gelato le imperlava la fronte. Magari suo figlio poteva darle una medicina o



una tisana... Ma no, meglio lasciar stare, lui doveva andare a lavorare al primo
turno, si stava preparando.

Avrebbe voluto anche chiedergli di quella musica che sentiva da un po’.

Lui passo sbadigliando vicino al divano, lei si rigiro facendo finta di dormire.
Quando si era accorta di essere incinta, abitava con sua mamma in due piccole
stanze. Aveva finito la scuola e aspettava la risposta alla domanda di lavoro che lo
z10 aveva portato in fabbrica.

Sua mamma era appena rientrata dopo una giornata passata a fregare pavimenti e
scale. L’aveva ascoltata sollevando appena la testa, lo sguardo per un attimo
aggrappato ai suoi occhi sfuggenti:

“E ora cosa pensi di fare?”.

“Ci sposiamo! Lui lavora, fra un po’ chiameranno anche me. Per qualche tempo
potremo abitare a casa sua, con sua mamma.”. Ci aveva creduto davvero. La casa
era in campagna, in un paese un po’ isolato, la suocera non la conosceva ancora.
Sapeva che era vedova da anni e che viveva per quell’unico figlio .

Non si era allarmata per la vaghezza di lui nel programmare, per le date che non
erano mai opportune, per il continuo rimandare la visita al paese.

Non si era allarmata fino al giorno in cui lo aveva aspettato in municipio per le
pubblicazioni, e lui non era arrivato. Aveva aspettato per settimane, senza piu
riuscire a rintracciarlo.

La risposta alla domanda di lavoro arrivd quando il bambino era nato da poco. Fu
sua mamma a dirle: “Vai, a lui ci penso i0. Posso anche portarlo con me, se devo
lavorare qualche ora...”.

I primi giorni si tiro il latte, perché il piccolo avesse ancora qualcosa di suo. Poi
lascio fosse la nonna con i biberon a occuparsi di lui.

Ora la musica la confondeva. Era come se un’intera orchestra suonasse un valzer
nella stanza e la trasportasse in una dimensione che non conosceva. Suo figlio era
uscito, chiudendo piano la porta.

Quasi non sentiva piu il dolore nel petto e le veniva da sorridere, perché chiudendo
gli occhi si vedeva vestita da sposa, ballare da sola sotto un cielo al tramonto.

A volte, quando lavorava alla catena di montaggio, le era capitato di fantasticare.
Immaginava di diventare ricca e di andare lontano: ormai suo figlio era cresciuto e
sua mamma non c’era piu.

Avrebbe comprato una casa sul mare da cui guardare le onde, come si muovono e
cambiano colore. Voleva un salone con grandi vetrate e tanta luce.

Quando in un momento di crisi aziendale, la direzione le aveva proposto una
somma di denaro in cambio del suo licenziamento, aveva accettato. Poteva
realizzare in piccolo il suo sogno: un paio di stanze in una cittadina di mare! Non
sapeva, allora, che quei soldi non sarebbero arrivati in tempo, nemmeno per
pagare 1’affitto.

Si sentiva leggera e continuava a danzare, avvolta dalla musica e da tanta luce.
Anche adesso, come allora, nessuno sapeva dove lei si trovasse. Anche questa
volta non sarebbe arrivato nessuno. Ma lei non lo stava piu aspettando. Sorrise
verso il cielo terso. Con un po’ di fiducia, sapeva alzarsi da sola.



I1 sole splendera di nuovo su di noi
di Irene Riccardi

I primi raggi del sole facevano capolino da dietro I'orizzonte.

Il mare era calmo.

Le onde si infrangevano dolcemente sul bagnasciuga, sfiorando i piedi della
giovane donna che camminava sulla riva.

Osservava l'alba, ma sembrava che il suo sguardo fosse rivolto verso luoghi a cui
lei sola poteva accedere.

Si diresse verso il vecchio pontile con passo lento e incerto e si fermo sul bordo,
indirizzando lo sguardo verso il cielo che albeggiava.

La brezza marina le spettinava 1 ricci corvini e faceva svolazzare dietro di lei il
lungo abito di lino bianco.

Chiuse gli occhi ed inspiro profondamente.

“Non preoccuparti. Il sole splendera di nuovo su di noi, per un altro giorno e
vedremo un'altra alba. Insieme”.

La sua voce ancora le risuonava nella mente, come se egli le stesse sussurrando
alle spalle; una voce trasportata dal vento.

Ricordo tutte le albe che avevano ammirato insieme: i pallidi colori che si
riflettevano sull'acqua increspata e scacciavano il buio della notte, come guerrieri
della luce.

Ricordo di come si fossero amati sotto le stelle, su quello stesso pontile, in segreto;
loro due, il mare e tutto 1'universo a guardarli.

Ricordo la lettera che le era arrivata piu di un anno prima.

L'aveva ricevuta in un pomeriggio d'aprile, ma aveva deciso di aprirla all'alba del
giorno seguente, convinta che 1'avrebbe stretta al cuore, sollevata.

Invece l'aveva gettata a terra e aveva iniziato a correre lontana da tutto, lontana da
tutti, verso il rifugio del loro amore.

Era scalza e senza fiato una volta arrivata al pontile.

Nessuno sapeva dove si trovasse.

Si era seduta, ginocchia al petto, a guardare il dolce ondulare del mare mentre le si
bagnavano le guance di lacrime.

Aspettava.

Aspettava un segno, un indizio.

Aspettava lui.

Una stretta le attanagliava il cuore, un dolore atroce le bruciava il petto, la gola e
gli occhi.

“Scomparso”

“Presumibilmente morto™.

No, non sarebbe tornato.

Non sarebbe tornato da una guerra che non voleva combattere, una guerra che non
era la sua, una guerra che I'aveva allontanato per sempre da lei.

Lo aspettava invano.

Non sarebbe arrivato nessuno.

Lo aveva amato cosi tanto; il pensiero di lui, morto, era inaccettabile. Sentiva



ancora le sue labbra sulle proprie, mentre si scambiavano gesti d'amore. Poggio la
mano sul ventre rigonfio cercando di riportare alla mente il suo viso, i suoi occhi.
Si, lui era scomparso, ma non per sempre. Il corpo non era stato trovato, giusto?
Poteva essere la fuori, da qualche parte. C'era ancora speranza! C'era ancora
speranza.

Avrebbe aspettato, un giorno, un altro, un altro ancora, fino a che lui non fosse
ritornato.

Un'attesa logorante, estenuante, alle volte opprimente, come se la sua vita si fosse
ridotta al solo aspettare il suo ritorno.

La notte non dormiva, terrorizzata dalla possibilita che lui bussasse alla porta e lei
non lo sentisse. Le poche volte che riusciva a chiudere occhio si risvegliava in
preda agli incubi.

“I1 sole splendera di nuovo su di noi. Il sole splendera di nuovo su di noi. Il sole
splendera di nuovo su di noi. Il sole...”

Una cantilena che le permetteva di tranquillizzarsi; una cantilena che le impediva
di dimenticarsi di lui.

“I1 sole splendera di nuovo su di noi” sussurro, lasciando uscire un dolce soffio
dalle sue labbra.

Riapri gli occhi, allontanandosi da quei dolorosi ricordi.

Guardo la busta che aveva tra le mani. Un'altra lettera.

Le dita le tremavano. Voleva una risposta, la necessitava.

Voleva smettere di aspettare.

Aveva aspettato per un anno, cinque mesi e diciassette giorni.

Ora basta.

La giro e ne strappo lentamente il bordo, poi sfilo il foglio dall'interno della busta.
Il cuore le batteva cosi forte che temeva le scoppiasse nel petto.

Fremeva.

Con fatica riusci a spiegare il foglio e a leggerne il contenuto.

Crollo sulle ginocchia, continuando a guardare incredula lo scritto davanti ai suoi
occhi.

Senti il suo cuore perdere un battito e uno strano bruciore risalirle lo stomaco,
prenderle 1 polmoni e la gola per poi uscirle in un singhiozzo strozzato. Faticava a
respirare e cercava a grandi boccate di far entrare I'aria nei polmoni. La vista le si
offusco.

Il cuore le si stava disfacendo fibra per fibra.

“E stato trovato il corpo senza vita di suo marito”.

Inizi6 a tremare. Rivedeva suo marito davanti ai suoi occhi, cosi vivo, eppure cosi
lontano.

Le sorrideva. Con gli occhi, con la bocca, con il suo intero corpo. Sorrideva.

E poi lo vide morto. I suoi begli occhi azzurri e pieni di vita, spenti della luce che
li animavano, opachi.

Urlo, spaventata dall'immagine prodotta dalla sua mente.

Poi, improvvisamente, la investi la sconcertante consapevolezza che ora era tutto
finito. Basta. Non avrebbe piu dovuto aspettare.

Era libera.



Il senso di colpa le attanaglio le viscere, ma per quanto fosse devastata dalla sua
morte, per quanto ogni singola cellula del suo corpo le dolesse, non poté non
sentirsi sollevata.

Si 0di6 per questo, ma ora sapeva, aveva la certezza e avrebbe finalmente potuto
riposare e badare alla loro bambina.

Penso al viso della figlia, con quei suoi grandi occhi azzurri, cosi simili a quelli
del padre.

Lui avrebbe continuato a vivere.

Guardo il mare. Nonostante tutto avrebbe continuato ad ondeggiare.

Una grande calma la pervase.

Anche adesso come allora, nessuno sapeva dove si trovasse. Anche questa volta
non sarebbe arrivato nessuno.

Ma lei non lo stava piu aspettando.

Sorrise verso il cielo terso.

Con un po’ di fiducia, sapeva alzarsi da sola.



Rinascenza
di Laura Fasolin

Un vortice di innumerevoli e confusi pensieri: si rincorrono, si accavallano,
cozzano, stridono, saettano su e giu lungo il cono, veloci, furibondi, fino allo
schianto al suolo, fino al momento in cui ci si chiede se si € vivi, morti, 0 ci si
trova in chissa quale mostruoso limbo. L’aria dello studio si faceva sempre piu
greve, come greve si faceva pure lo sguardo del medico; davanti a lui, mamma e
figlia sembravano due imputate a processo in attesa che il giudice dal camice
bianco pronunciasse la piu pesante delle diagnosi-sentenze: cancro al quarto
stadio. Sarebbe svenuta se non fosse che stava gia per farlo sua madre; e allora,
quasi di rimbalzo, una forza le irrigidi muscoli e pensieri, la rese sfrontata,
determinata e indifferente alle parole del medico-giudice. Avrebbe trovato altri
specialisti, 1 migliori, quelli che chiamano luminari; ci sarebbero state altre
udienze e altre diagnosi-sentenze piu favorevoli. O almeno cosi voleva far credere
a sua madre e soprattutto a se stessa.

Tornate a casa non erano piu quelle di prima, neppure il giardino sembrava il
medesimo attraversato un’ora fa: tutto era cambiato, la vita era cambiata, cosi, in
poche parole, in uno sguardo greve sopra un camice bianco.

“E chi glielo dice adesso”.

“Lo faccio io mamma, tu resta in salotto”.

Glielo avrebbe detto lei. Lei che dieci anni prima aveva scelto la facolta di Lettere
scartando Medicina, poiché, sosteneva, non sarebbe mai riuscita a pronunciare
quella frase: “lei ha un cancro”. Ma la vita non sempre consegna i regali richiesti
nella letterina che, forse, neppure legge: a volte, anzi, porta proprio quelli che non
s1 sarebbe mai voluto ricevere.

Ora pero, doveva e poteva per quel senso di protezione e tenerezza verso la madre,
che si stava facendo sempre piu piccola e indifesa: aveva il coraggio di
pronunciare quella frase e non ad un a paziente qualsiasi, ma a suo padre.

“C’¢ una neoplasia, papa”.

Queste le sue uniche parole, scandite con decisione e con una serenitd cosi
convinta che non tradi tutto il dolore e la preoccupazione racchiuse nel petto. “C’¢
una neoplasia”. Le corde vocali non erano riuscite a vibrare la parola cancro,
neppure tumore: solo neoplasia, la meno frequente, la meno usata, quasi non
esistesse € con essa la malattia che rappresenta.

I1 padre rispose con un cenno di assenso, come se avesse avuto la conferma di un
sospetto che ormai si era msinuato da tempo, da quando, giorno dopo giorno, si
vedeva piu debole, piu pallido, pit magro; da quando gli esami avevano iniziato a
moltiplicarsi ¢ le forze a diminuire. Lei lanciava sguardi in ogni angolo della
camera tranne che sul letto in cui stava il padre, ma lo sentiva farsi, anche lui,
sempre piu piccolo e indifeso.

C’¢ un rito di passaggio che arriva quasi per tutti nell’eta grande: il passaggio
dallo stato di figlio a quello di genitore dei genitori. Quel giorno rappresento il suo
rito: in quel giorno il padre e la madre, 1 due giganti dai quali si rifugiava da
piccola, erano spariti ¢ avevano ceduto il loro posto a due bimbi di sessant’anni,



spauriti e sperduti, da prendere per mano, proteggere, guidare, incoraggiare.

Per la prima volta, lei sentiva le spalle scoperte, nude sotto una tempesta
improvvisa e violenta: ora non c¢’era piu il sicuro ombrello casalingo sotto il quale
rifugiarsi. Ora I’ombrello era lei.

La tempesta durd due mesi. Due mesi di poche parole, di speranze tradite, di
maschere ottimiste, di bugie che qualcuno chiama bianche. Due mesi di solitudine.
Un messaggio a tutti: a nessuno era riuscita a dirlo con la sua voce. Troppo duro,
durissimo, lancinante farlo. Aveva mandato un messaggio ai colleghi piu stretti,
agli amici piu stretti, al suo compagno, poco prima che rincasasse. Ora sapevano e
quando li avrebbe incontrati non avrebbe dovuto ripetere quell’orrenda sentenza.
Poi cald un silenzio di parole dette e scritte. Quasi un deserto attorno. Uno ad uno
sparivano, come petali si staccavano e volavano via silenziosi. La scuola era finita
con la fine del suo contratto precario che, ora, le sembrava esserlo molto meno
della vita. I suoi colleghi non erano piu tali. Nessun motivo per sentirli. Gli amici,
qualche messaggio, “io ci sono”, e poi nulla. Qualche superstite che perd non
capiva. Si sentiva sola, era sola. Le giornate in ospedale nella Via Crucis del
corridoio che portava alle stanze della terapia; le serate distrutta con il cellulare in
mano in attesa di un contatto con il mondo che sta bene, lavora, si diverte, non
percorre la Via Crucis del corridoio. Di rado veniva cercata. Lei aveva smesso di
cercare. In salute e in malattia vale solo per il matrimonio. Il dolore era suo, la
pelle era sua; nessuno poteva, né avrebbe voluto, sostituirsi a lei. Non aveva un
vero appiglio, uno scoglio, un paracadute. Desiderava che tutto il mondo la
sorreggesse ma quel silenzio la faceva sprofondare nelle sue viscere. Passavano i
giorni. Nessuno la sentiva piu, la vedeva piu, né se ne preoccupava. Lei si era
rifugiata sempre piu dentro se stessa e, giorno dopo giorno, quella tremenda
solitudine stava diventando la sua necessaria resistenza. Il dolore camminava
sottobraccio alla delusione. Aspettava sempre meno, camminava sempre di piu, ed
ogni passo senza |’ausilio di un bastone le regalava il prezioso dono della fiducia.
Stava imparando a bastarsi, a sorreggersi, a portare tutto il peso del mondo sulle
sue spalle nude.

Dopo due mesi la tempesta termino. Dopo due anni ne inizid una nuova.

Anche adesso, come allora, nessuno sapeva dove lei si trovasse. Anche questa
volta non sarebbe arrivato nessuno. Ma lei non lo stava piu aspettando. Sorrise
verso il cielo terso. Con un po’ di fiducia, sapeva alzarsi da sola.



